

СТРАНА  
XIX ОЛИМПИЙСКИХ  
ИГР —  
ДРЕВНЯЯ  
И ВЕЧНО МОЛОДАЯ  
МЕКСИКА

**ОГОНЁК**

№ 22 МАЙ 1968

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»





МЫ ИМЕЕМ ЗДЕСЬ ПОЧТИ НАВЕРНОЕ НЕВИДАННОЕ В



Вот он, магнитный аномалия!

**ОГОНЁК**

Основан  
1 апреля 1923 года

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-  
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-  
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

№ 22 (2135)

25 МАЯ 1968

ПРИТ

МИРЕ БОГАТСТВО...

В. И. Ленин



По комсомольским путевкам — Валерий Медвешников и Нина Ткаченко.

# ЯЖЕНИЕ

КИМ БАКШИ

Фото Г. КОПОСОВА.

«Свежий весенний ветер полощет флаги и транспаранты», — напишут потом в газетных отчетах. Насчет свежести — это уж точно. Ветер просто ледяной. Тащит по высокому небу облака, над парусами хлопает полками пальто, органично гудит в трубах оркестра. В кабине КРАЗа 92-33 все при-





Роторный экскаватор в Лебединском карьере.

вычно и ласкает глаз. Чистые трипочки сушатся на законном месте — на рычагах. Свежевымытые резиновые коврики рождают ощущение порядка и устойчивости. Мерно подрагивает щиток — машина работает на малых. Все в полной норме.

Иван Степанович Ильинов одет сегодня в хороший коричневый костюм, черные ботинки. Из-под светло-серой пушистой кепочки видны золотистые выщипанные волосы. У него выгоревшие кончики ресниц и нос с забавным утолщением на конце.

Вчера утром Ильинову сказали, что ему оказана честь... Он кинулся в ответ и стал готовить машину. Съездив на мойку. Прикрепил на радиаторе большой портрет Ильича и два флажка. Сегодня утром в пять часов он еще раз протер машину тряпочкой, к шести подъехал сюда, прямо на место.

В открытую дверцу вместе с ветром просовывается человек в берете. Обращаясь больше к микрофону, который держит в руках, он говорит:

— Иван Степанович, вам доверено право принять первый ковш земли на строительстве гиганта горнорудной промышленности — Лебединского горно-обогатительного комбината производительно-

стью 14 миллионов тонн концентрата в год.

— Так точно.  
...Произнесены речи. Экскаваторщик Алексей Нинитович Левин, подкрепляя свои слова энергичным жестом, от всех строителей пообещал работать не покладая рук. Разрезана туго натянутая ветром красная ленточка. Левин осторожно положил первый ковш черной земли в кузов ильиновского КРАЗ.

В кабине грохот, сотрясение. Второй ковш, третий... Все глуше звук падающих комьев, все наполненней. Сигнал! Надо отъезжать.

Иван Степанович Ильинов, обхватив, как бочку, огромный руль, мягко выводит свой любимый КРАЗ, разгоняя по дороге мелкие легковые машины.

Так на моих глазах началась одна из великих строен.

С детства, со школьной поры живет в нас это удивление — Курская магнитная аномалия. С ней связана причудливая и в то же время грандиозная игра природы, которая за миллиарды лет на Русской платформе собрала такое количество железа, что компас в некоторых районах ведет себя сумбурно, словно у него провал памяти, словно

он забыл, где находятся страны света; вместо севера и юга показывает на восток и запад.

Курская магнитная аномалия, или КМА, — как теперь ее именуют кратко и по-деловому — это почти половина вообще всех разведанных в нашей стране запасов богатых железных руд. А железистых кварцитов в этом районе практически неисчерпаемое множество. Даже если наша страна будет выплачивать не 100 миллионов тонн стали в год, как сейчас, а, скажем, 200 или 250 и только на основе КМА, даже в этом случае ученые не знают, сколько пройдет столетий, прежде чем горняки почувствуют истощение залежей.

В нынешнем объеме размеры богатства, лежащего в землях Белгородщины, — а это, так сказать, центр аномалии — геологи познали сравнительно недавно. Но уже в первые годы Советской власти молодая республика предприняла энергичные шаги по разведке железного клада КМА.

Ленин беседует с академиком Губкиным, Горьким, Кржижановским, Мартенсом. Шлет записки, передает телефонограммы, предлагает конкретные меры. Требуется тройная проверка, иначе «дело заснежит». Призывает сугубо энер-

гично браться за невиданные богатства недр. Опасается: разглашение факта о том, что ведутся работы на КМА, может привлечь алчные взоры из-за рубежа, усилить интервенционистские настроения.

Честное слово, за сердце берет протокол № 153 заседания Совета Труда и Обороне от 17 сентября 1920 года, по которому было решено «освободить от конной мобилизации лошадей в количестве 20, принадлежащих Комиссии по разведыванию глубинным бурением района Курских магнитных аномалий».

Значит, очень нужны были республике эти 20 лошадиных сил, если потребовалось специальное решение СТО, подписанное Лениным. Вспомним это время: Нахикова и Перенко, дальние рейды Ионарини, пора легендарных тачанок.

В город Губкины я приехал на научно-производственную конференцию «Богатства КМА — на службу народу».

Все в этой конференции было значительно: и название города, где она происходила, и приуроченность ее к дню рождения В. И. Ленина, и состав участников, среди которых были лауреаты ленин-

графит, бокситы, титал, ванадий, никель, цирконий и еще множество необходимых элементов. Найдены алмазные зерна, выпалены нефтеносные структуры. Но даже и полемизы ископаемые — полдела. Речь идет о преобразовании льна обширных пространств, истощенных, покрытых отличным черноземом. Насущно необходимо составление проекта КОМПЛЕКСНОГО развития всего края с учетом не только экономики, но и защиты природы.

Когда я послушал доклады, продумал цифры — что нужно сделать сегодня, что завтра, — я понял, что у геологов, горняков, строителей работы здесь не на одно десятилетие. Наверное, молодой человек — а их нужны сотни и сотни, — который сегодня придет сюда, найдет дело на всю жизнь. Здесь он может сколько захочет подниматься по любой из жизненных лестниц: техникума, института, аспирантура; управление производством; участие в строительстве все новых и новых шахт, открытых карьеров, заводов.

Раньше молодежь уезжала в степи Казахстана, в тайгу, на берега великих сибирских рек. Теперь по всем этим, ставшим традиционными объектам прибавляется ударная комсомольская стройка в центре России.

На всю жизнь, до самой пенсии, хватит дел шоферу Ивану Степановичу Ильину. Он пришел из соседней деревни в Губини столяром, пересел на автомобиль. Обзавелся семьей — два сына, — получил отдельную квартиру, очень хорошо зарабатывает. Все блестящие перспективы КМА, в которых говорилось на научной конференции, в его конкретном жизненном варианте означают кубики земли, мела, руды — кубометры, которым нет конца.

Так вот однажды притянула человека руда и не отпускает его от себя.

Я ходил по новому, недавно заведенному обществу в Губини — 400 ребят и девушек — и думал: как часто романтикой дальних дорог называют бытовую неустроенность, отсутствие элементарных условий для труда и жизни, происходящие оттого, что кто-то где-то что-то не учел или недоучел, а потом признает и романтики. Нет, пусть уж будут хорошие общепит, кино, и театр, и отдельные квартиры с горячей водой. А романтика пусть будет на рабочем месте — в шахте, в карьере, на головокружительной вершине, где висят стальные конструкции. КМА с ее грунтовыми водами, трудными условиями залегания пластов дает столько уютно такой романтики. А центральное расположение КМА позволяет освободить добровольцев от бытовых неурядиц. По-моему, это главный козырь новой стройки.

Я не бредил с компасом по белгородской земле и не измерял углы отклонения стрелы, как это делали все, кто хотел увидеть мощные силы притяжения, которые поднимаются здесь из земных глубин.

Но влияние этих сил чувствуется и без компаса. Влияние на людские души, конечно.

Когда-то помещик Курской губернии, прославившийся несметными железними казак, впал в рудную лихорадку, ожидая баснословных богатств. А один из них даже рахнул умом и был доставлен в больницу, где непрерывно падал на пол, говоря, что его земля притягивает.

Земля действительно притягивала энтузиастов, верящих в науку.

Один из самых энергичных, чистых и самозабвенных был профессор Московского университета Э. Е. Лейст. Это он прошел пешком сотни километров с прибором в руках, делая извержения. Он добился, чтобы были заложены первые буровые. Когда же бурение на 200 метров ничего не открыло, Э. Е. Лейст едущий позвал недоверно окружающих, презрение коллег, гнев и разочарование помещиков, которые считали его единственным виновником неудач. А ведь углубил скважина еще на 170—200 метров, и руда была бы найдена.

Травля и клевета не сломили Лейста. Оставшись один, он продолжал исследования на свои скромные средства. Десять лет он

вел наблюдения, встречал все более враждебное отношение властей. Часть приборов была у него отобрана, остальные он, человек немолодой, таскал на себе: не было денег нанять лошадей. Полицейские не раз арестовывали его в поле, запрещали показываться в Курской губернии. К 1910 году он получил 200 тысяч показаний и взялся, наконец, за обобщение грандиозного материала. Так была создана рукопись «Курская магнитная аномалия».

Результаты своих поисков Лейст доложил в начале 1913 года на заседании Физического института. Наступало совсем другое время, работой Лейста заинтересовалось Советское правительство.

Летом 1918 года он уехал лечиться за границу, но в августе умер.

Он так и не узнал, что приблизительно в то же самое время Л. Б. Красин, председатель ЦК по снабжению Красной Армии, запросил академика П. П. Лазарева, можно ли восстановить материалы Лейста и каков сумма потребует для изучения КМА. Вскоре Академия наук получила на эти цели данные.

Освоение КМА стало одним из насущных дел, которым Советское правительство занялось в первые месяцы после революции.

Курская магнитная аномалия стала притягивать к себе не одних энтузиастов-одиночек, а большие государственные силы и средства.

Мы стоим с Василием Федоровичем Лянным на монтажной площадке у огромного маятестрелого экскаватора.

Вызвал не такие встречи! Конечно, Лянный не узнает меня: прошло 17 лет с тех пор, как мы виделись с ним в последний раз.

Десять минут назад я еще был на берегу Стойлинского карьера — огромной ступенчато обрывающейся вероники. Справа белели небольшие пирамиды отвалов, напоминающие городки бланко поставленных палаток. Сверху, почти с самолетной высоты, экскаваторы, самосвалы, работающие в карьере, казались несерьезно шаловливыми, не верилось, что всю эту кашу вырыли они.

Главный инженер рудоуправления Иванов говорил, что вот, мол, осталось углубиться всего на каких-нибудь 12—13 метров, и пойдет большая руда.

Я смотрел вниз и не мог отделиться от ощущения, что где-то давно я уже видел что-то подобное. И тут Иванов назвал имя Лянина. Есть такой у них Герой Социалистического Труда.

Он почти не изменился внешне — обаятельный, с поносившей улыбки. Пожалуй, черты лица стали тверже, определеннее. Да уж пора: за сорок. В начале пятидесятых его имя гремело на Кузбасской ГЭС рядом с именами экскаваторщиков Евец, Ермоленко, Мачева. Тогда шла лихорадка соревнования: кто первым достигнет проектной отметки котлована. Работали днем, работали ночью при свете прожекторов. Насосы постоянно откачивали воду вокруг экскаваторов. И все же были плывуны, была опасность, был жаркий азарт.

Вот что напоминала мне чаша Стойлинского карьера — котлован Кузбасской ГЭС, которого давно уже нет и в помине.

Что же делал Лянный позже? Жизнь экскаваторщика ночевал — со стройки на стройку. Был он во многих местах. Хотел поработать на Асуане, да не прошел по здоровью. Вот Ермоленко поехал. На КМА Лянный с 1960 года. Сначала пришел просто посмотреть, а начал работать — остался надолго. Побил все рекорды пребывания на одном месте. Наверное, неслучайно его звали Лянный, притянула его к себе великая железнная аномалия. Сейчас вот монтирует новый экскаватор, а раньше работал здесь же, на шагающих.

Я знаю эти шагающие — гиганты! Да и новый не малого роста. В нем силы куда поболее, чем в тех 20 лошадях, которые были освобождены в 1920 году от конской механизации и оставлены на КМА. А на монтажную площадку Стойлинского рудника уже начали поступать части гигантского роторного комплекса КАЗ-800 производительностью 10 миллионов (!) кубометров в год.

А где же сейчас Евец, Ермоленко? Оказываются, тоже здесь! Герой Социалистического Труда Евец вот только недавно ушел на



Тем начинается великая стройка.

Герой Социалистического Труда  
В. Ф. Лянный.



пенсию, Герой Социалистического Труда Ермоленко приехал сюда прямо из Асуана.

Значит, и они там же, как Лянный, как шофер Ильин, как тысячи других, испытаны на себе властную силу местного притяжения.

Я улетал из Губини в Липецк, металлургические заводы которого питаются исключительно рудой Курской магнитной аномалии.

Авиабилеты достать было трудно, и начальники порта, по-моему, справедливо сетовали на то, что отменен рейс Ф-211 на Воронеж через Губини, объявленный, кстати сказать, в коммерческом расписании на 1968 год. Лететь людской лоток в столицу КМА, а «Аэрофлот» как будто и не замечает этого.

Монументный Ан-2 поднял нас и понес невысоко над зеленой землей, над Центральной Россией, над тургеневскими, буинскими предтепами, которое столько говорит сердцу своим тихими речками, чуть волнистым горизонтом, задумчивыми береговыми рощами и дубравами.

Хорошо, что мы беремся за богатства Центральной России, которые обещают новую жизнь этому краю.

ских и государственных премий нам раз за КМА. И даже место, где шли заседания — НИИ КМА — научно-исследовательский институт, занимающийся проблемами Курской магнитной аномалии.

А проблем этих правление множество, и они не под силу одному институту.

Мудрая природа берегла клад КМА до тех пор, пока силы и сознание людей не доросли до определенного предела. Сегодня предел достигнут. Современное развитие науки и техники позволяет создать систему глубоких шахт и открытых карьеров, активно бороться с грунтовыми водами, создать экономически выгодное обогащение руд — тех самых неистощаемых кварцитов.

До конца пятилетия белгородские залежи дадут куда больше железной руды, чем вся царская Россия. Значительную часть этой руды поглотит горно-обогатительный гигант, на закладку которого в присутствовал. Кстати сказать, на его сооружение отпускается почти столько же средств, сколько на братскую ГЭС. А впереди уже брезжит строительство металлургических гигантов, освоение уникальных Любавинского и Гостиневского месторождений.

Но освоение КМА — не только взять железо. Здесь и мел, охра,





Нападение на ОАР было закодировано у израильских милитаристов как план «Голубь». Вот его первые результаты. Судя по ним, этому плану «куда больше»

Израильская военщина согнала десятки тысяч арабов с родных мест, уничтожила их дома, отняла имущество. И стар и млад вынуждены были покинуть родину.

Но на этом агрессоры не остановились. Уже после вступления в силу соглашения о прекращении огня израильские солдаты проникли на территорию Иордании и минируют дома.



Еще одно вещественное доказательство непрекращающихся провокаций израильской стороны — танк, брошенный израильтянами на территории Иордании.







# ГОД ЧЕРНЫХ ДЕЛ

## ИЗРАИЛЬСКИХ АГРЕССОРОВ

Минувший год с того времени, как мир стал свидетелем нападения Израиля на арабские страны. У нас год в районе Ближнего Востока существует напряженнейшая обстановка, созданная израильской агрессией, и эта напряженность не ослабевает. Агрессор по-прежнему удерживает захваченные территории. Идя по стопам фашизма, израильские правящие круги организуют бесчинства на чужих землях, превращают в ад существование арабского населения, преследуют и изгоняют людей с их родины и родины их отцов. Главари израильского государства, опираясь на поддержку империалистических кругов и мирового сионизма, стараются еще больше нагнетать атмосферу в этом районе. Один за другим следуют злодейские налеты на соседние арабские страны. Размах становится все шире — провокации уже подвергся Ливан.

Теперь, год спустя, у мировой общественности уже нет и не может быть сомнений в том, что для действий Израиля нет других определений, кроме слов «агрессия» и «преступление». Своими действиями за этот год агрессоры разоблачили лицемерные заявления некоторых израильских министров и политиков перед 5 июня 1967 года в том, что мир — якобы заветная цель Тель-Авива.

Передо мной последняя телеграмма из Каира и некоторых других арабских столиц. Из них известно, что ОАР готова к политическому урегулированию. Повторю, к политическому урегулированию, а не к какому-то другому. Следовательно, дело за Израилем. Если мир — действительно его цель, то почему бы не начать выполнение резолюции Совета Безопасности от 22 ноября 1967 года и в первую очередь вывод израильских войск со всех арабских территорий, захваченных во время «шестидневной войны»? В ответ министр иностранных дел Израиля Эбан утверждает, что упомянутая резолюция — всего лишь исходный пункт для переговоров об урегулировании.

ОАР готова решить благоприятно вопрос о судорожке по Акабскому заливу, но только в случае, если израильские войска будут выведены за «линию 3 июня». В Тель-Авиве делают вид, что это их не касается. Там возлагают вину за невыполнение решения Совета Безопасности на ОАР. Египтяне отказываются от прямых переговоров с Израилем. Но ведь заранее ясно, что ни на какие переговоры ни ОАР, ни никакая-либо другая арабская страна, втянутая в конфликт, не пойдет. Прежде всего потому, что речь идет об агрессии Израиля против своих арабских соседей, о политике аннексировать их земли и таким образом расширить израильскую территорию за их счет.

Израильская пропаганда утверждает, что казус бейли для нападения Израиля на ОАР якобы существовал: это египетская «блонида» судорожка по Акабскому заливу и «блонида» израильского порта Элат. Какой шум по этому поводу подняли на Западе год назад! В частности, американские и западноевропейские газеты указывали, что-то нанесен удар чуть ли не по жизненной артерии Израиля. Но ведь, кроме утверждений не в меру рыльных журналистов, чьи симпатии были явно произраильскими, существует статистика. А она свидетельствует, что грузооборот порта Элат составляет всего каких-нибудь 5 процентов всей внешней торговли Израиля. Та же статистика неуловимо свидетельствует, что к концу мая 1967 года почти все суда, которые должны были прибыть в элатский порт, успели в нем побывать. Уже не в связи ли с предстоящей агрессией? Иными словами, тот самый казус бейли, который кажется идеальным для оправдания агрессии Израиля, просто беспочвен.

Знали ли в США о том, что Израиль готовит нападение на своих соседей? Да, знали, и довольно точно. 2 июня, то есть за три дня до начала военных действий, корабль-шпион «Либерти» вышел из испанского порта Рота и направился в Синайский полуостров. Через двое суток он появился в районе будущей войны.

О «Либерти» было напрочь забыли. Инцидент с нападением на него израильских торпедных катеров поверг многих в недоумение. Даже в американской печати по поводу инцидента не было сказано ничего вразумительного. Заметили лишь, что «Либерти» принадлежит ЦРУ. После еще одного инцидента с кораблем-шпионом уже в нынешнем году — с «Пуэбло» — кое-что произошло.

Утверждают, что, направляя «Либерти» к Синайскому полуострову, американская разведывательная служба намеревалась «знать», что будет происходить. Разумеется, что команда «Либерти», часть из которой была укомплектована великобританскими знаменами арабского и еврейского, как и его капитан, заранее знала о планах израильского генерального штаба, уточнявшего в час их отхода из Роты последние детали агрессии.

Могли ли США не только знать, но и активно поддерживать агрессию Израиля до ее начала? Есть все основания утверждать, что могли. В данном случае цели израильских экстремистов и заинтересованных американских империалистических кругов полностью совпадали. Посмотрите, как эти круги встревожены сегодня растущей силой прогрессивных и национальных режимов на Ближнем и Среднем Востоке. Укрепление социалистических тенденций в развитии ОАР, Сирии и Алжира, непримиримость в защите своих интересов иракским правительством, появление возможности образования подлинно независимого арабского государства на юге Аравийского полуострова, наконец, улучшение отношений Турции и Ирана с Советским Союзом — все это подорвало позиции США, как и Англии, в этом важном районе мира.

В Вашингтоне и Лондоне прекрасно понимали, что борьба арабов за укрепление своей независимости — это в конце концов борьба за их богатства, за право распоряжаться ими по своему усмотрению. Это не догадка, высказанная вслух. Мне пришлось однажды слышать от клерка Фонда Рокфеллера (он так себя называл), что за Ближневосточную нефть американцы будут драться всеми возможными средствами.

Агрессия Израиля представлялась Соединенным Штатам, как, впрочем, и Англии, «золотым шансом» возратить утерянное и снова упрочиться на Ближнем Востоке. Некоторым американским и английским политикам рисовались радужные картины того, как режимы Насера, Буадьяна, сирийских баасистов будут ликвидированы за какую-нибудь неделю и в власти придут угодные Западу правительства, с которыми нужный модус вивенди будет найден, и все пойдет «как нужно». В результате «локальная война» против национально-освободительных революций на Ближнем Востоке будет выиграна!

Такова подоплека израильско-арабской «шестидневной войны». Год назад произошед на немой межнациональный конфликт на Ближнем Востоке, а имело место столкновение двух политик — политики национально-освободительной и политики империалистической.

Ошибаются те, кто представляет себе нынешнее положение на Ближнем Востоке столь примитивным, что отказываются расценивать готовность ОАР и других арабских стран к политическому урегулированию как признак их слабости. Вдвойне ошибается тот, кто утверждает, что наилучший способ выиграть мир на Ближнем Востоке — это нажать на требование об арабо-израильских переговорах поединком с каждой страной, стоящей на пути агрессии. Арабское единство стало мощным фактором в борьбе за справедливое решение ближневосточного конфликта.

Напрасны расчеты отчаянных голов в Тель-Авиве на «слабость» арабских государств. Им лучше было бы поразмыслить, к чему может привести непримиримая игра с огнем. Израильской общественности пора задуматься о будущем, о том, как обеспечить мир для грядущих поколений граждан израильского государства.

Неспособность внутренней арабской реакции составить своего рода единый фронт с империализмом и неокolonизмом и объединенными усилиями свалить режим Насера, а затем и другие прогрессивные режимы в странах Арабского Востока — такая весьма поучительная. Логика революционной борьбы арабских народов такова, что империализм и неокolonизм терпят почву под ногами, а позиции борцов за независимость и социальный прогресс усиливаются.

Советский Союз и другие социалистические страны с первого часа израильской агрессии поддержали арабские народы. Наша поддержка помогла им сорвать наступление израильских солдат на Дамаск, обеспечила быстрое восстановление обороноспособности ОАР, Сирии и других стран Ближнего Востока. Все, что было задумано весной прошлого года мозговым трестом ЦРУ, так и осталось на бумаге. Положение в Восточном Средиземноморье сейчас таково, что империалисты по-прежнему тревожатся за свои позиции.

Напрасно надеется те, кто стоит во главе агрессивных сил Израиля, помня богатый урожай от преступлений, или совершенных, напрасно рассчитывают закрепить за чужих землях. Этого не может позволить им общественное мнение всех стран, которое требует мирного и справедливого решения конфликта. Этого не должно позволить им и общественное мнение Израиля, ибо захватнические планы подобного рода противоречат интересам самого израильского народа.

Мир следит за преступными действиями агрессора и провокатора, и он еще станет свидетелем того, как они и их американские покровители потерпят крах в своих расчетах.

Н. АНДРЕЕВ

Подойшло бы название «Ястреб».

Повреждены дома в ливанской деревне Хула. Убит один человек, и двое ранены. Это результат артиллерийского налета.



Фото ЮПИ и журнала «Штерн».





# ПАРАММЛИ ВЕСНЫ

Если взглянуть «агрономическим» взглядом на карту СССР, можно увидеть много интересных контрастов. НАШ КОРРЕСПОНДЕНТ ПОПРОСИЛ ЗАМЕСТИТЕЛЯ НАЧАЛЬНИКА ГЛАВНОГО УПРАВЛЕНИЯ ЗЕРНОВЫХ КУЛЬТУР И ОВЩИХ ВОПРОСОВ ЗЕМЛЕДЕЛИЯ МИНИСТЕРСТВА СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА СССР Д. С. ЛЕВИНА ПРОКОММЕНТИРОВАТЬ ВЕСЕННЮЮ КАРТУ.

— Конца мая — время контрастов. Взяв, например, Кубань или, еще лучше, Среднюю Азию. Там через неделю-другую начнется уборка озимых хлебов. Это скорее уже лето. А где же еще сохранилась «чистая» весна? Об этом лучше всего судить с точки зрения земледельца. Для них весна — время выхода в поле, время сева. Сев еще проходит на севере Европейской части СССР, на Урале, в Северном Казахстане, в Сибири, на Алтае. Главное внимание там уделяется зерновым. Это не случайно. Ведь пшеничное поле только в Кустанайской, Целиноградской, Нокчатавской и других областях Казахстана займет больше 13 миллионов гектаров. Почти 4 миллиона гектаров отведено под яровую пшеницу на Алтае. Предпочтение отдается твердым и сильным сортам. Так, в Оренбуржье каждый четвертый гектар займут ценные сорта — «саратовская-29» и «саратовская-210»...

— Какие характерные черты у нынешней весны?

— Если говорить о погоде, то нынешняя весна сложная, напряженная. Она преподнесла много неожиданностей земледельцам. Взгляните на карту. В этом году шестая весна началось на юго-западе страны раньше обычного. Вначале она довольно быстро шагала на северо-запад, но во второй половине мая движение ее из-за похолоданий несколько затормозилось. В результате сейчас можно наблюдать такую картину: северная граница восточной яровой пшеницы на западе вступила в Эстонию, а на востоке затерялась где-то в Татарской АССР... Впрочем, каждая весна задает свои задачи. Выходит другое — как они решаются земледельцами. Поэтому я бы сказал, что для нынешней весны, как никогда раньше, характерны организованность, творчество, самоотверженный труд...

— Какие примеры этому вы могли бы назвать?

— Примеров очень много. Рисоводы Херсонской области на двадцать дней раньше прошлогоднего завершили сев. Это серьезная заявка на высокий урожай. В центральных черноземных областях на значительных площадях погибли озимые, и кое-где объем работ почти удвоился. Но это не смутило хлеборобов. Сев прошел быстро. А в Туркменинии, Таджикистане, Узбекистане ССР на хлопковых плантациях в конце апреля — начале мая обрушились ливневые дожди, град, селевые потоки. Немало участков пришлось перепахать. В Чустском и Ингитурганском горных районах Узбекистана ливни и сели повторялись дважды и даже трижды. Но как только устанавливалась погода, люди быстро и уверенно приводили хлопковые поля в порядок. То же можно сказать о хлопководов Панджского, Гиссарского, Ленинского районов Таджикистана...

Однако весенняя страда еще не определяет успеха. Земледельцы сейчас все больше сам создают урожай. В эти дни как раз начался очень ответственный этап — уход за посевами. Вовремя обработать плантации, уничтожить сорняки, подкормить посевы, оградить их от вредителей и болезней — вот главная забота хлопководов, свекловодов, кукурузоводов, рисоводов, картофелеводов. Особо хочется сказать о свекловодах Украины. «Сахарная» плантация здесь крупнейшая в стране — почти два миллиона гектаров. Нынешняя республика решила закрепить прошлогодний успех, когда был собран самый высокий урожай за всю историю украинского свекловодства.

Итак, основные весенние заботы уже позади. На пороге лета. Первые сотни тонн сочной черешни поставили в Москву садоводы Молдавии и Киргизии. В промышленные центры поступила кубанская земляника. На Черноморском побережье Грузии расцвела казанлыкская роза. Начался сбор цветов. На чайных плантациях Азербайджана и Грузии идет уборка чайного листа.

26 мая — День химика

## МАСТЕРИЦА НА ВСЕ РУКИ



Вот так шинка!

Этот павильон ВДНХ буквально начинен химическими разными вещами — тут и гигантские спиннинги, и палатки для любителей подводного лова. Палатки надувные, без единого шовчика или распорки; вынул такую из рюкзака, начал пускать, и готова защита от непогоды...

Тут несколько тысяч самых разных экспонатов, подтверждающих химию — мастерица на все руки.

Килограммы удобрений дает куда более заметную по весу прибавку урожаю. Стенд гербицидов, регуляторов роста: одним растениям, полезным, они помогают, а сорняки глушат. В павильоне рассказано и о самих удобрениях, и о том, где они применяются, и о том, откуда начинают свой путь. Много раз я бывал на Мельном полуострове, в Апатитах. Но только здесь, в химическом павильоне, смог почувствовать всю огромность заполярного химического холмса — манит рудинка и комбината за-

нимает свое место среди экспонатов.

В павильоне есть очень оригинальная, выполненная в единственном экземпляре карта — размещения химических предприятий страны. Появилась она недавно и пестрит многими знаками. Но все же не успевает карта за строителями: уже после того, как ее разместили в павильоне, сдано в эксплуатацию несколько заводов и фабрик.

Химия ежедневно приносит сюрпризы. Ленинградцы недавно освоили выпуск дулов с новыми синтетическими ароматическими веществами. И о них уже с уважением говорит знатный парфюмер. Стенды с обувью... Сейчас пытаются создать синтетический заменитель кожи и придать ему свойства натуральной.

Еще одна любопытная вещь — крохотная стиральная машина «Лотос»; она легка — сделана из пластика; удобна — ее можно повесить даже в небольшой кухне.

Есть в павильоне раздел химического машиностроения. И в нем — но-

винка: кондиционер для кабин троллейбуса «Т-220». Он может хранить в ней постоянную температуру и в то же время служит вентилятором. Представьте: лето, жара, а в кабине троллейбуса — прохлада. Захотелось побольше свежего, чуть остуженного воздуха — поворот рычажка. Установлено, что кондиционирование воздуха повышает производительность труда троллейбиста примерно на пять процентов. Замечательный кондиционер воздуха создан сравнительно недавно, но он уже перестает быть только выставочным экспонатом.

...Самолетостроение и оборудование современной кухни, радиоэлектроника и оркестры, ткачество и шоссейные дороги — все может химия. Если только постараться, приложат свое умение те, кого мы уважительно называем химиками, чей праздник отмечаем тем более охотно, что уже не представляем: и как это раньше люди жили без химии!

Н. КОСТИН  
Фото автора.



В только что вышедшем из печати четвертом томе Собрания сочинений В. Маяковского центральное место занимает поэма «Владимир Ильич Ленин», опубликованная вскоре после смерти Ильича. Написанная по велению сердца, «по мандату долга», поэма рисует бессмертный образ вождя революции:

Ленин  
и теперь  
Наше знание —  
линее всех иных,  
сила  
и оружие.

В том вошли также поэма «Летающий пролетарий», цикл стихов «Париж», «Стихи об Америке» и другие произведения 1924—1925 годов. Здесь и известная книга очерков «Мое открытие Америки», которая написана в результате поездки поэта в Америку в 1925 году и не утратила актуальности до сих пор. На вкладки помещено несколько интересных фотографий и рисунков, в том числе портрет В. И. Ленина, В. Маяковский с мексиканским коммунистом Франциско Морено, портрет поэта работы мексиканского художника Диего Риверы.



## НОВЫХ УСПЕХОВ!

Сегодня мы снимаем улицы Изабулы. Шумит оживленный город, один из древних городов на земле. В обилие его переулочков, и все здесь хранит печать различных времен и событий: старые, изъеденные дуящими из пустынь ветрами памятники и мечети, а рядом современные здания. Рядом с пяти-тонными грузовыми автомобилями идут ослики, до земли груженные фруктами и овощами. Торговец ловко несет на голове блюдо с кушанами. В них — вода и вино. Прямо на земле разложены алые ковры, а рядом остановилась «Волга» со знакомыми шашечками по борту, из нее выходит степенный афганец в традиционной шапочке из нарахулы, за ним его жена и дочери. На девочках черные платья и белые газзовые косынки, так ярко оттеняющие их смуглые лица. Они идут в гимназию. Афганистан учится.

В 1919 году Афганистан завоевал свою независимость, и молодая Советская Россия первой протянула ему тогда руку дружбы. Подлинная и бескорыстная дружба почти полвека связывает Советский Союз и Афганистан. При содействии советских специалистов строится, набирает силы молодой и древний Афганистан. Прекрасные автодороги, и тоннели, проложенные под снегами горных перевалов, могучие оросительные системы — там, где даже ручей, пробившийся из-под земли, казался счастьем, дарованным аллахом, и, наконец, электростанция Наглу — багцион, возникший в горном ущелье, дающий Афганистану мощный поток электроэнергии.

В День независимости страны хочется поздравить ее народ со счастьем и новых успехов.

Кинооператоры  
А. КРИЧЕВСКИЙ и П. ОПРЫШКО



## ФРАНЦИЯ БАСТУЕТ

Мы решили заказать телефонный разговор с Парижем. — Линия не работает, — ответила нам телефонистка. — Забастовка. Франция бастует. Уже сотнями исчисляются предприятия, которые охватила стачка, уже шесть миллионов человек — на то время, когда пишутся эти строки, — оставили свои рабочие места. В рядах бастующих — металлурги и железнодорожники, авиаторы и саязисты, работники культуры и электрики. Их становится все больше. Все три крупнейших профсоюзных объединения страны — ФКП, Французская демократическая конфедерация труда и «Форс унвер» — высказались за расширение забастовочного движения. Уже назначен день выступления крестьян против правительственной политики в области сельского хозяйства.

Требования трудящихся Франции четки и определены: они выступают за улучшение жизненных условий, повышение зарплаты и сокращение продолжительности рабочего дня, за пересмотр политики в области социального страхования, за право на труд, за свободу для деятельности профсоюзных организаций.

Борьбу рабочих поддерживают левые политические силы страны. Генеральный секретарь Французской коммунистической партии заявил в выступлении по радио: «Французская коммунистическая партия подтверждает свою полную солидарность с трудящимися, которые борются за свои требования, так же, как она подтвердила свою солидарность со студентами, которые борются за современный и демократический университет».



Париж. Рабочие «Рено» — передовой отряд французского рабочего класса — собрались на митинг в одном из цехов завода.

## ДВИЖУТСЯ КАРАВАНЫ

Идут караваны к Вашингтону. Общие пути объединяют людей. Я внимательно слежу за северо-восточным караваном, который движется по восточному побережью Соединенных Штатов к Вашингтону. Я был у его истока в Бостоне, видел его течение в Нью-Йорке. Он то увеличивается, то уменьшается. Тут разные причины. Многие не под силу такой длинный путь, некоторые не могут бросить свою лачугу и семью больше чем на день-два. Вот и проходят они только часть пути. Так их и просили в песне:

Пройди с нами квартал,  
Хоть полквартала пройди с нами.

Ну, а многие просто не верят, что в Вашингтоне они смогут добиться чего-нибудь. Трудно движется караван. Вчера они прошли город Уилмингтон. Это особый город. Единственный в Соединенных Штатах, где национальная гвардия все еще продолжает оккупацию негритянского гетто, начатую после убийства Лютера Кинга. В этом городе полиция арестовывает негров, если на парманях у них... гвозди. В этом городе среди детей школьного возраста 61 процент негров. Но в школах, формально интегрированных, по 3—4 ученика-негра.

В этом городе караван шел по районам, где живут белые бедняки. Но никто из людей, стоявших на тротуарах, не двинулся с места, смотрели враждебно, а по адресу тех белых, которые шли в караване вместе с неграми, бросали злобные ругательства.

Проклята расизма развела здесь классовое чувство. Но вот в негритянских кварталах к каравану присоединились 1 500 человек. На митинге в том же Уилмингтоне их собралось 3 тысячи, и сразу же по-другому звучит песня: «Нет, они не повернут меня назад...»

Ну, а в Вашингтоне? Палаточный «Город воскресения», как его называли здесь, начал застраиваться. Расисты убили одного мечтателя — доктора Мартина Лютера Кинга, но им не убить мечту — так сказал преемник Кинга, Ральф Абернети. Палаточный город заселится мечтателями.

Репортер наклоняется к старику, сидящему возле палатки. — Откуда пришел, старик? — Я здесь, чтобы разговаривать с Линдоном Джонсоном. С тобой говорить — только терять время.

Это, конечно, кусочек веры, наивной мечты, что можно будет договориться с президентом, и не станет тогда голода и нищеты. Некоторые газеты здесь пишут, что люди, пришедшие в Вашингтон, уже хотят уходить домой, что у организаторов нет денег.

На днях в городе был митинг, в котором участвовали несколько сот его первых поселенцев.

— Все, кто хочет возвращаться домой, поднимите руки! — попросил председатель.

Только одна рука поднялась над головами собравшихся.

— Мы едины?

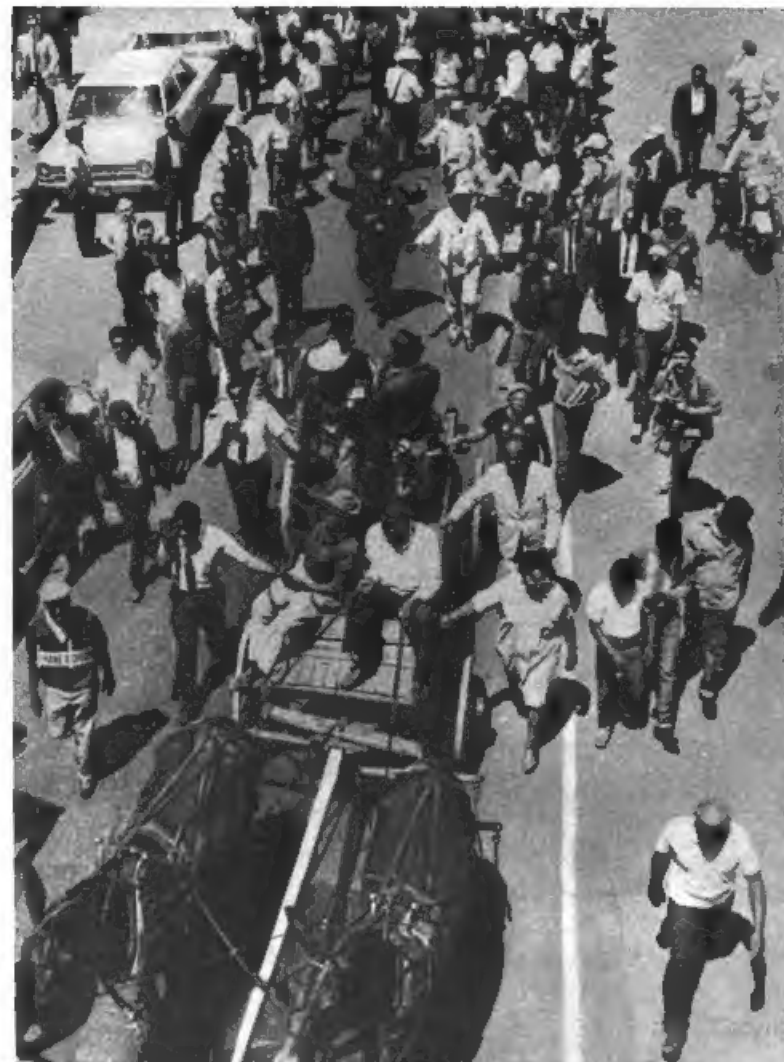
— Да, мы едины! — ответил митинг одним дыханием.

Трудно движутся караваны, но движутся.

Генрих БОРОВИК,  
соб. корр. АПН

Нью-Йорк.  
По телефону.

«Марш бедных» движется к Вашингтону со всех концов «сказочно богатой» Америки.





# Мексиканский Олимп

Василий ЧИЧКОВ

Фото автора.

Мы мчались на автомобиле втроем к полуострову Юкатан. Когда уставал один, за руль садился другой и жал на газ почти до отказа. Стрелка спидометра нашего «Форда» покачивалась между 140 и 160.

Джунгли подступали к самой обочине и, казалось, хотели поглотить серый асфальт. Но ровная лента бежала вперед и вперед. Она, как спасительная артерия, пролегла через тропические ботаны, где торчат из воды засохшие и обожженные солнцем стволы деревьев, где, распластав крылья, зябуют в поисках добычи черные соколы.

Мы решили на Юкатане начать работу над документальным фильмом о Мексике потому, что именно здесь одно из интереснейших свидетелств великого прошлого этой страны — древний город индейцев Чичен-Ица.

Чем ближе Чичен-Ица, тем плотнее становится поток машин и автобусов. Мои друзья режиссеры-операторы Дмитрий Гасюк и Борис Головин налаживают аппараты. Скоро откроется панорама величественного древнего города.

Главная пирамида появляется неожиданно. Стоит она как-то очень естественно и спокойно на фоне голубого неба с большими взбитыми облаками. Кажется, будто ты уже видел ее тысячу лет назад. Будто она твоя старая знакомая. И если бы ты попытался представить эту пирамиду другой, ты бы не смог сделать этого. И совсем она не давит своим величием. Скорее, она приподнимает и отрешает тебя от того, что час назад волновало.

Мы шагаем по каменным ступеням пирамиды, всматриваемся в эти ступени, будто на них можно найти отпечатки ног юношей, которых звали по ним к храму, а там рассекали грудь обсидиановым ножом, вырывали трепещущее сердце и бросали его к ногам каменного идола...

Отсюда, с высоты пирамиды, раскрывается весь древний город

Чичен-Ица. Вдалеке круглая башня обсерватории. Ученые древности наблюдали за движением Солнца и Венеры, определяли время сбора и посева маиса. Хорошо виден храм с тысячей колонн, который называют храмом воинов. Наверху высечен из камня бог Чак-Моол. Он полулежит, голова резко повернута, в руках держит блюдо, на котором разжигали жертвенный огонь. Когда-то рядом с Чак-Моолом сидели девушки и верили, что это принесет им счастье в замужестве.

Я делаю первый шаг по ступеням пирамиды вниз. У меня захватывает дыхание. Лестница мне кажется почти отвесной, хочется повернуться лицом к ступеням и трусливо спускаться на четвереньках. Но я вижу, как рядом идет человек, твердо ступая по лестнице, глядя перед собой, и мне стыдно. Я пытаюсь идти так же, как он. И вдруг неожиданно для себя ощущаю прелесть этой страшной ходьбы, ее таинство. Ты не видишь лестницы перед собой, как будто ты идешь с неба, идешь по воздуху — шаг, еще шаг — и ближе зеленая лужайка, на которой тебя поджидают огромные головы змей из камня.

Я еще раз смотрю вверх на пирамиду, которая вознесла меня, испугала и обрадовала...

А здесь, на земле, обычная суета туристов. Слышится английская речь. Гиды усердно говорят и говорят, каждый немножко не так, как другой.

Те американцы, что побогаче, нанимают личного гида. Вот мужчина и девушка бродят по зеленой лужайке в сопровождении гида. Шорты красиво обтягивают ее бедра. На нем пестрая рубашка, расстегнутая спереди.

— Марлэн, ты сидь на этого зверя! — кричит он.

— Это бог ветра, мистер!

— Незажно! Садись верхом.

Марлэн садится на бога, как на осла, грациозно выставляя ножку. Снимок готов.

Под апельсиновыми деревьями камнями, на которых еще сохрани-

лись рельефы, созданные руками древних жителей Чичен-Ицы. На камнях сидели мексиканцы — крестьяне из ближайшей деревни. Двое из них самодельными ножичками счищали кожуру с апельсина. Один, нагнув шляпу на глаза, драмал... Женщина расчесывала девочке волосы. Изредка крестьяне перебрасывались словечками на языке индейцев-майя. На том языке, который мог звучать в этом великом городе древности, Чичен-Ица.

И так несовместимы эти великие строения прошлого и эти забытые крестьяне-наследники! Откуда им знать секреты акустики стадиона, законы, по которым ученые жрецы строили обсерваторию и наблюдали за движением Солнца и Венеры еще десять с лишним веков назад!

Крестьяне бросали золотистую кожуру апельсина на землю и с любопытством поглядывали на тех, кто приезжает сюда издалека, кто шагает по крутым ступеням пирамиды и пристально вглядывается в картины, высеченные на камне, пытаются разгадать тайну далекого прошлого Чичен-Ицы.

**Веселый праздник под грустными названиями «День мертвых»**

Говорят, что Мехико родился по велению бога. Бог приказал индейцам-ацтекам основать свою столицу там, где они увидят сидящего на кантуса орла со змеей в хвосте. Именно здесь, в этой заболоченной долине, где теперь раскинулся Мехико, индейцы увидели то, что им повелел бог. Они построили дамбы, воздвигли пирамиды, храмы и жилища.

С тех пор прошло шесть веков. Многие повидел Мехико за это время. По его улицам шагали завоеватели во главе с Кортесом. Громыкали пушки американской армии во главе с генералом Скоттом. А сколько было здесь разных

правителей! И каждый, конечно, хотел оставить свой след. Поэтому на улицах Мехико встретишь дома под черепичными крышами, с узорчатыми балконами, будто перенесенные из Испании, небоскребы из стекла и стали, точь-в-точь как в городах Америки, улицу Пасео де ла Реформа, очень похожую на Елисейские поля в Париже...

И все-таки Мехико есть Мехико; несмотря ни на какие перемены судьбы, он пронес через столетия свое мексиканское лицо. И это особенно видно 2 ноября, когда жители столицы отдают дань своим предкам.

«День мертвых» — праздник веселый и дивный. Ацтеки считали, что смерть и плодородие стоят рядом. Кроме того, они верили, что из кости умершего рождается новый человек. Почему же не веселиться?

Праздник 2 ноября начинался с улыбки. Ну как же не улыбаться, если газеты заполнены рисунками черепов: один, два, пять, десять, пятнадцать... Целые газетные полосы отданы черепам. Если приглядеться к черепам, то можно увидеть много знакомых. Вот череп «самого президента республики» Диаса Ордаса и эпиграфия: «Жил Густаво Диас Ордас, и народ ему доверял, потому что душа у него была щедрая, рука

Символ нового Мехико.

Девушки участвуют в празднике пастухов Чарреате.

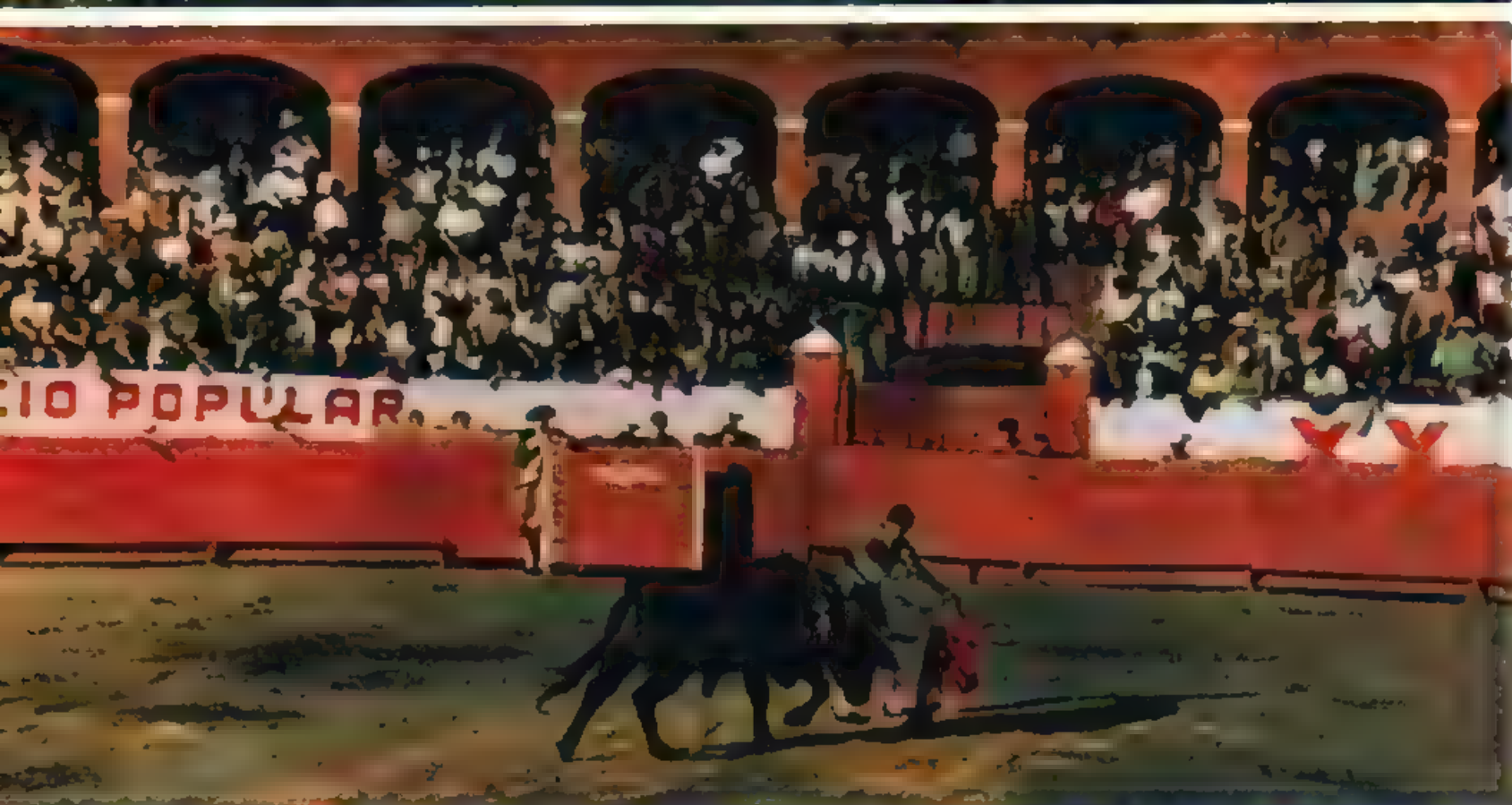
Более десяти веков назад индейцы создали этот удивительный храм Солнца.

«Нет войны, воздушным налетам, атомным бомбам» — скульптура в Парке Чалультепек.











твердая, и он всегда боролся за мир».

Рядом с черепом президента — череп министра внутренних дел, а это министр иностранных дел, следом — генерал от полиции. Под этими черепами тоже эпитафии, милые, с улыбкой, а иногда и с сарказмом.

Мальчишки-газетчики бегут по улицам и предлагают купить еще одну газету.

— В моей газете «кладбище для избранных!» — кричат мальчишки. — В моей — «кладбище для политиков», «кладбище для артистов». Купить!

Огромный современный город, по широким улицам которого плотным потоком мчатся машины, являет в этот день особую картину. В витринах магазинов выставлены черепа, сделанные из шоколада, выпеченные из хлеба. На стеклах нарисованы сценки из жизни того света и этого. Скелет тянет за руку очень пышную нагую красотку к себе из этого света в тот, ведь сегодня «День мертвых». У светофоров, на перекрестках продают черепа из пластмассы с зажатой сигаретой во рту. Нажмешь на череп — и сигарета дымится.

На базарах — разливанное море желтых цветов. Их покупают букетиками, их покупают охапками. Их везут на кладбища и украшают могилы. Тут же рядом торгуют черепами, сделанными из сахара. Ох, сколько черепов в этот день в Мехико!

Кондитеры — торговцы черепами, тонкой струйкой цветного крема напишут на черепе имя, которое вы хотите, — прадеда, отца или дедушку, который очень любил вас.

К вечеру праздник разгорается. Самое главное будет, когда над городом, над его небоскребами и дворцами, над широкими улицами опустится темнота. В каждом доме в самом парадном углу поставят стол, на нем тот самый череп из сахара, купленный на базаре. Рядом — хлеб, тот хлеб, который любил покойник, тарелка с мясом, ваза с фруктами, риском, а может, и стакан крепкой водки текилы. «Ну, конечно, покойник придет ночью в свой дом! Он увидит, что его здесь ждут!»

Мальчишки мастерят калабас — черепа из тыквы. В кожуре тыквы прорезают глаза, рот, нос, ставят внутрь тыквы свечку и шагают с таким светящимся черепом по улицам.

А когда колокола трамов ударят полночь, в местечке Микси, недалеко от города, на старинном кладбище начнется ночная церемония. Целыми семьями люди приходят сюда, садятся вокруг могил, зажигают свечи, кладут на могилу сладости, приготовленные из листьев магэя, ставят крепкий напиток пульке. Так сидят, пока горит свеча.

#### Олимпийская горячка

Олимпийские игры состоятся в Мексике в октябре 1968 года, но слово «олимпийский» уже давно вошло здесь в моду. Оно стало синонимом современности, изысканного вкуса, хорошего тона.

— Вы еще не сделали олимпийскую прическу! — спросит какая-нибудь шаголиха свою подругу и сделает круглые из удивления глаза, похожие на все пять олимпийских колец сразу.

Не каждый парикмахер, конечно, может сделать олимпийскую прическу. Она под силу лишь лучшим мастерам. Стоит это дорого. Зато женские волосы волшебным образом превращаются в символ олимпийских игр. Здесь есть и кольца, есть и чаша с олимпийским огнем.

Фабриканты и торговцы не отстают от моды. Если вы настоящий мужчина, а не какой-то интеллигентный хлюпик, вы обязательно должны купить олимпийские трусики, свитер (тоже олимпийский), а заодно брюки и рубашку, и везде будет значок или этикетка с пятью кольцами.

Радио и мексиканские газеты ежедневно упоминают слово «олимпийский». Но здесь уже разговор идет не о прическах и свитерах, разговор более серьезный — разговор о спорте.

Некоторые склонны считать, что развитие в Мексике таких видов спорта, как легкая атлетика, волейбол, футбол, в какой-то степени ограничено из-за того, что страна эта горная. Столица расположена на высоте 2240 метров над уровнем моря. Каждый, кто приезжает в Мехико, знает, что в первые дни после приезда мышцы кажутся ватными, тело тяжелым, а в голове слышится неприятный гул.

И все-таки Олимпийские игры 1968 года состоятся именно в Мексике. Мексиканцы парировали все выпады скептиков.

— Иностранному спортсмену, — заявляют представители Мексики, — достаточно девяносто шести

часов, чтобы акклиматизироваться в нашей стране. В Мексике уже не раз проходили международные соревнования: в 1926 и 1934 годах — чемпионаты стран Центральной Америки; в 1955-м — панаме-риканские игры, в 1961 и 1962 годах — национальные состязания юношей.

Попутно с этим мексиканцы обнародовали многочисленные проекты строительства будущих спортивных сооружений, олимпийских гостиниц и жилых домов.

Трудно сказать, какие средства будут израсходованы в конечном итоге Мексикой за время подготовки к Олимпийским играм. Очевидно, сумма окажется огромной, потому что речь идет о большом строительстве, которое уже сейчас меняет облик столицы. В это строительство включились государственные и частные компании, акционерные общества. Поднимают свои этажи новые банки, гостиницы, гигантский олимпийский отель, в главном зале которого будет установлена экспозиция работ художника Сикейроса.

Заканчивается строительство комплекса «Дворец спорта». Он занимает территорию 29 855 квадратных метров. Здесь будет 9 футбольных полей, 23 баскетбольных площадки, 51 волейбольная, 28 бейсбольных, велодром, бассейн, стрельбища...

Городские власти заявили, что реконструкция улиц, которая проводится сейчас в столице, позволит во время Олимпийских игр пересечь город в любом направлении на автомобиле за 20 минут. Это сообщение поначалу вызвало у многих улыбку. Кто не знает улиц Мехико? Сотни машин собираются у перекрестков, шофера непрерывно жмут на клаксоны и с завистью смотрят на пешеходов.

Но власти отнеслись к своему заявлению серьезно, и тех, кто давно не был в Мехико, сюда по городу просто обескураживает. В этом я убедился, как только сам сел за руль автомобиля. Сначала я ехал по знакомой улице, по которой ездил семь лет назад. Ехал не торопясь, за что получал от шоферов молчаливые проклятия. Но я не прибавляя скорости. Огромные дома из стекла и алюминия стояли на месте старых двухэтажных домиков с узорчатыми балконами. Я доехал до центра города и здесь совсем растерялся. Не оказалось той улицы, по которой я прежде ездил. Я остановил машину и услышал с разных сто-

рон выразительные возгласы водителей машин.

— Вы заблудились, сеньор! — спросил подлетевший на мотоцикле полицейский.

— Раньше тут была улица, — сказал я, не всякий случай нащупывая в кармане свои мексиканские права.

— Это было давно. Прошу вас не задерживать движения. Можете ехать прямо.

Я нажал на газ и помчался в плотном потоке машин. На месте прежних ненавистных для шоферов перекрестков оказались тоннели и мосты.

Скоро поток машин стал не таким плотным. Приближалась окраина города. Я взглянул на часы. Прошло пятнадцать минут после моего разговора с полицейским, и я вспомнил, что прежде, семь лет назад, по этой дороге нужно было ехать целый час.

«Стадион Ацтека», — прочитал в указателе, висевший неподалеку. Этого стадиона прежде тоже не было. У ворот стадиона толпились служащие, одетые в зеленую форму, с золотой окантовкой на фуражке. Один из них, Педро Родригес, сел со мной в машину. Асфальтированная дорога кружила вокруг трибун стадиона, поднимаясь все выше. Оказалось, что на машине можно подъехать к самому верхнему ряду трибун. Мы вышли и окинули взглядом огромную чашу величественного стадиона, в глубине которого ярко зеленел квадрат поля. Нервно задрожали поливальные аппараты, далеко выбрасывая струйку серебристой от солнца воды.

— Этот стадион построен по проекту архитекторов Педро Вассеса и Рафаэля Михареса, — сказал служащий. — Во время Олимпийских игр здесь будут футбольные состязания. Сто тысяч зрителей разместятся...

Служащий еще что-то говорил с гордостью, и в речи мелькало все то же слово «олимпийский». А я не мог оторвать взгляда от вулканов Попо и Итца. Вулкан Итца своими очертаниями напоминает спящую девушку. А рядом взметнулся своей вершиной в небо вулкан Попо. Он символизирует юношу, охраняющего покой девушки. Так гласит легенда.

Уже тысячи лет вулканы являются стражами столицы, свидетелями ее величия, бовей, поражений и побед. Много страниц истории прошло перед ними. Теперь разворачивается еще одна страница — олимпийская...

Тысячи разных кактусов собрались в Мексике. Эти служат надежным забором.

Разве может мексиканец провести воскресенье без боя быков?

В центре Мехико, на площади «Трех культур», проходит индейский праздник цветов.

На

первой

странице

обложки

Трудно встретить страну более разноликую и красочную, чем Мексика. Города с католическими храмами, будто перенесенными из Валенсии и Севильи, небоскребы из стекла и стали, огромный «Стадион Ацтека».

Но, конечно, начало всех начал в Мексике — памятники далекого прошлого: пирамиды древних индейцев, поражающие нас размахом и величием, скульптуры творения индейцев-ольмеков.

Все мексиканцы и те, кто живет в городах и кто работает на плантациях, и даже мальчишки, которые обязательно уговорят вас купить «маленькую» в полцентнера связку бананов, — все они с гордостью берегут то, что было создано когда-то на их земле руками предков.

Фото В. Чичкова.



# СВАДЬБА

1

Свадьба как свадьба. Все вроде идет как нужно. На всякий пьяный рыв «горька-а-а!», краснея и смущенно улыбаясь, невеста поворачивается к жениху, и они целуются. Делают это просто, на виду у всех, и никто не находит в этом ничего предосудительного.

Серега почему-то вспомнил Лену, представил себе, как и она будет целовать своего большеголового Сеньку, как и в нее вцепится множество бесстыжих пьяных глаз,—представил себе все это Серега и покраснел так, что слезы выступили из глаз. Но никто этого не увидел, потому что все были заняты свадебным представлением, которое продолжалось и вступило уже во второе действие. В положенный час дружка дает какой-то знак, и гости начинают громко сообщать о своих дарах, ибо молодые теперь «на ноге» и им необходима на первых порах подмога. Кто кладет на противень, заменивший поднос, деньги, кто кусок материи, кто заверяет, что приведет ярмонку, кто — поросенка, кто — пару курят, кто — что.

Пишка, добровольно, по собственной инициативе возложивший на себя обязанности по сбору подношений, подмигивая направо и налево криволапными своими глазами, подзадумывает: «На скупись, сваха, не обеднеешь, поди!», «А ты, кума, о чем это призадумалась? Развязывай-ка свой узелок!», «И ты, лесной разбойник, прищипнись! А ну-ка, Архип Колымажнич, полезай в карман. У тебя, чай, а кубышке золотишко заховано? Помню, как ты в торгсин залезил в тридцатых-то годах. Давай, давай, раскошелнись! Это тебе не топоры нам да пилы отбирать. Там-то ты проворный, а тут, вишь, растерлся, сидишь, как красная девица!»

Лесник Колымага глядит на Пишку с предельной ненавистью, но в карман все-таки лезет и бросает что-то сколоченное на противень. На лице его, исполненном благородного гнева, ясно отпечаталось: «На, подавись, горлодер несчастный, но только не попадайся мне на лесной тропе!»

Пишка тем временем тормозит другого, третьего, добрался и до своего дружка-приятеля Тишки, принялся и за него. Тот эмгг обмываете потом, старается спрятать узок, завернутое лицо за спину соседа, делает отчаянные знаки Пишке, шепчет:

— Ты с ума сошел? Знаешь ведь, что у меня ни гроша за душой!

Главы из нового романа «Ивушка не плакала».

Пишка успевает ему кинуть на уло:

— Ты хоть обещаешь, дурья голова, а там поглядим!

Выход найден, лицо Тишкино озаряется: обещать — не давать, мало ли он кому и что обещал! Оживившись, он делает ошеломляюще резкий жест:

— Телку латешнюю отдаю тебе, Фенька, и тебе, Филипп Иванович, председатель наш дорогой, только налогов бери с меня поменьше, а то склов никаких нету. Я ить за нее, матушку, Советскую-то нашу власть, сражался, когда ты под столом ползал. Так что...

Гости зашумели, закричали все и одновременно. Первая часть Тишкиного заявления хоть и поразила всех, но ненадолго — все рассудили: язык без костей, мало ли что может сблгнуть, на посулы Тишка горазд, это уж известно. Вторая же половина короткой его речи определенно понравилась всем и сразу смелостью и своей точной нацеленностью прямо в больное для всех затонце место: налоги-то и впрямь были великоваты. В награду Тишка получил внеочередную чарку самогона. Опрокинув ее, он и сам уж почувствовал себя героем, сделался не в меру криклив. Ораторствуя, размахивал руками так, что сидевшие по соседству с ним наклонялись, чтобы не встретиться носом с костлявым Тишкиным кулаком.

Фенька глянула на жениха: не обиделся ли он? Нет, не обиделся: улыбается во весь рот, поощрительно кивает в сторону разошедшегося Тишки: давай, мол, давай, чего там, крой!

— А ты бы, милоч, умолинул, что ли,— посоветовал другу Пишка и прикрыл своей ладонью Тишкин рот. Крутнув головой, Тишка высвободился и тотчас же обрушился на тов-

— Ты, Елифан, не заткнешь своей поганой рукой мой уста, понятно? Ты лучше скажи нам, что сам-то положил на твой поднос, а? Что? Примолкнул? То-то и оно! — Теперь уже Тишка решительным образом был убежден, что собственные его дары совершенны и он имеет право требовать, чтобы то же самое сделали и другие. — Ну-кась, вынимай свою трешку, за ошкурком она у тебя припрятана...

Пишке ничего не оставалось делать, как пошарить за ошкурком и извлечь оттуда старенькую, насмерть измученную нетерпеливыми пальцами выплюхивающую трехрублевку. Зная Тишка, что за свою выходку получит по шее, он, верно, поубавил бы прыти (завсичайшим подзадумником Тишка был пожалован в тот же день, едва они вышли за ворота, покидая к вечеру гостеприимный двор Угрюмовых).



Свадьба между тем шла своим чередом. Гости явно отяжелели — не то что пить, выкрикивать «горько!» не хватало уж сил. Гудели, как шмели, да лобызались обильно увлажненными, лениво отвисшими, вялыми губами. Трезвыми оставались лишь отец, мать, Фенька, ее жених Филипп Иванович, Гриша и Серега; последние так и не решились пропустить по одной, хотя студентам вроде бы уж и не возбранялось такое дело.

Гриша не спускал глаз с сестры, все усиленно определял, действительно ли она счастлива или пытается убедить и себя, и отца с матерью, и жениха, и всех, кто был на свадьбе, что она необыкновенно счастлива. Но Гриша не верил в ее счастье, видел, что и она не верит, и оттого и смех ее, и улыбки, и короткие аспышки разговорчивости, и ее кивки в ответ на какой-то шепот мужа — все, решительно все было ненатуральным, неискренним, она просто играла, играла неумало, и Гриша видел, как мучительно для нее эта игра, и ему было очень жаль сестру. Да и откуда бы взяться счастью? Наделю назад Фенька даже не слышала про Филиппа Ивановича, не видела его, ничего не знала о нем, и вот он сидит рядом, и приходится теперь ей мужем, и присвоил ей свою фамилию — теперь она не Угрюмова, а Лубянская, — и пошла-то она за него (Гриша хорошо знал это) только потому, что мать «сдохнула», поедом ала одной и той же своей песней: «Останешься в девках, никому не будешь нужна!» Фенька лишь недавно пошел восемнадцатый, ее подруги-комсомолки и не думают еще о замужестве, им даже смешно было, когда узнали: Фенька выходит замуж. Фенька — и замужем? Это очень даже смешно!

Гриша пристально посмотрел на мать, на отца, понял, что и они встревожены, что и они не верят в прочность и естественность того, что происходит сейчас в их доме. Материнское сердце — вещущ, и оно подсказывает Аграфене Ивановне, что поторопились они с этой свадьбой и что во всем виновата она, мать. Иногда ее взгляд встречался с взглядом дочери, и всякий раз Аграфена Ивановна видела один и тот же вопрос: «Ну, ты теперь довольна, мама родная?» Мать торопливо отводила глаза в сторону, чувствуя, что к сердцу сначала, а потом и вискром подступала горячая кровь. Леонтий Сидорович был почти непроницаем: по его лицу трудно было определить, что затанцовало в сердце. Он разливал и, казалось, целиком был поглощен этим занятием. Но по тому, что он делал это, в сущности-то,





Рисунки Ю. ВЕЧЕРСКОГО.

очень веселое дело слишком сосредоточенно, Гриша понял, что и отец далеко не в восторге от такой затеи: чувствуется, что на без длительной борьбы с Аграфеной Ивановной дал он свое согласие на замужество дочери и сейчас хотел лишь одного — чтобы свадьба была как свадьба, чтоб на миру не сказали о ней ничего худого, чтобы гости разошлись довольные.

— Айда, Серега, в лес, — шепнул Гриша, и от этих слов его на Серегу повело волнующе сладким восторгом вчерашнего их детства.

Они потихоньку снялись со своих мест и вышли на улицу. Никто этого и не заметил. Никто, кроме Фени, которая опять забеспокоилась, глжула встревоженными глазами на мать и отца, но ничего не сказала. Пригорюнилась, затеялась как-то и хотела только одного: поскорее бы все кончилось. Поскорее бы!

Перед тем, как пойти в лес, Серега и Гриша забежали в школу, которую окончили в прошлом году. Никого там, как им и хотелось, не было. Тихо, как в церкви, вошли в зал, руки сами собой сдержали кепки и зажали их в кулаке. Вот сюда в течение семи лет они выбегали — то из одного класса, то из другого — на перемену, устраивали тут кучу малю, преследовали визжащих девчонок. Сейчас зал представлялся странно маленьким, такими же показались и сама школа, и ее классы, и учительская (Серега и Гриша заглянули в нее — впервые безбоязненно). Все вроде бы сузилось, сжалось, было тесным — таким, должно быть, замкнутым, давно оперившимся птенцом, вернувшись спустя какое-то время, находит гнездо, в котором вылупился когда-то из теплого яйца и увидел свет. Грустно что-то, Гриша вспомнил про сестру, старался представить эту здоровенную невесту в зале, не перемена, и не мог. Покраснел и поморщился от нехорошей мысли, что придет ночь и Фени поведет своего долговязого за нарадную занавеску, не стыдись и не смущайся, вчерашняя школьница и нынешняя комсомолка. Странно и гадко, пожалуй. Но ведь рано или поздно, но такое все равно должно было произойти когда-то. Чего ж он думает?

Собственные шаги гулко отдаются в сердце. А чужие ударки в него совсем уж оглушительно. Оглянулись оторопело.

— Дядя Коля! — радостно, хором воскликнули ребята.

— А, это вы, академики! — Дядя Коля взял их за уши и, свесив голову, легонько стукнул одно о другую. — На праздник приехали? Опоз-

дали маненько. Что ж, Григорий, свадьба, слышь, у вас?

— Свадьба.

— А ты... что там? — спросил дядя Коля, появивший по голосу Гриши, что тому, видать, не по душе эта свадьба. — Не доволен? Ну, ты вот что... Послушай меня, старого оборкота: в такие дела лучше не совать носа. Девка созрела, ей нужен муж. Только и всего.

Гриша и Серега глядели на дядю Колю и удивлялись: годы идут, а дядя Коля не меняется — темные глаза по-прежнему хитро и молодо посверкивают, а чего только не видели эти глаза! Бывший моряк торгового флота Российской империи и боевой матрос Балтики в дни революции и в годы гражданской войны, дядя Коля повидал так много, что слушать его долгие неторопливые рассказы — одно великое удовольствие. Жизнь дяди Коли вообще была полна самых удивительных и невероятных приключений, но ему и этого было мало: необузданная его фантазия, казалось, не имела границ. Привыкший постепенно к тому, что с его именем неизменно связывали дела необычайные, из ряда выходящие, он как-то распустил слух, что изобрел деньгодельный станок. И, чтобы новость эта самым кратким путем дошла до односельчан, продемонстрировал действо станка перед женою. Загодя разменял в районной сберкассе десятку на совершенно новые, не бывшие в ходу пятаки, забрался однажды на печку и предупредил супругу:

— Оришка, поди-ка к печке да приготовься: деньки будешь собирать.

После этих слов загредел какими-то железками, заскрежетал, застучал, и на припечек, прямо на глазах у потрясенной Орины, посыпались новехонькие пятаки.

Через час все село узнало об изобретении дяди Коли. А еще через час в его избу явился милиционер. Деньгодельный станок он, понятно, не обнаружил, но дядю Колю на всякий случай арестовал и препроводил в район. Оттуда его направили в Саратов, в место предварительного заключения, где дядя Коля и пробыл целых три месяца, пока шло следствие и пока в точности не установили, что деньгодельный станок — чистейший плод озорной дяди-Колиной фантазии.

Дядю Колю всегда тянуло на люди, в народ, так сказать. Особенно любил он «покалякать» с молодежью, поучить ее уму-разуму, рассказывать, как был часто преследуем царскими властями за свое вольнодумство, за связь с революционно настроенными матросами. Вый-

дя из тюрьмы, он нередко выкидывал такие номера, что о некоторых из них и поныне рассказывают завидовцы — рассказывают, разумеется, с восторгом. Гриша и Серега в школе еще «проходили» Горького и были совершенно убеждены, что тот писал одного из своих героев с ихнего дяди Коли, повстречавшись с ним во время своих скитаний в каком-нибудь черноморском порту, может быть, в Одессе, где с дядей Колей приключилась одна из его многочисленных и замечательных историй.

Покинув как-то полицейский участок, где ему учинялся очередной допрос, перед тем, как вернуться на свое судно, дядя Коля решил заглянуть в небольшой трактир. Уселся за столик, поменял глазами малого, заказал отбивную и полный стакан смирновки. Быстро все это «усидел», потребовал повторить. Управившись в какую-то минуту и с этим, поднялся и преспокойно, с видом человека, который только что совершил более чем благородный поступок, направился к двери. Трактирщик некоторое время провожал его глазами — мало ли что случится с человеком, может, забыл, что надо расплачиваться, может, вот сейчас вспомнит, вернется, извинится и полезет за кошельком. Он, трактирщик, скажет ему: «Бываает», — только и делов. Однако дядя Коля и не думая возвращаться. Видя это, служитель набавка громко возопил: «Эй, господин, а кто за вас платить будет?!» Слова достигли дяди-Колиного уха, когда нога его покидала последнюю ступеньку крыльца. Дядя Коля оставил в сердитом недоумении, теперь уж он глядел на разгневанного трактирщика удивленно. «В чем дело?.. Ах, да, — рассеянно проговорил он, — заплатить же надо... Ну, это мы мигом. Обождите минуточку. Я сейчас!» Он вернулся в трактир, остановился возле дверного косяка и начал вертеть воображаемую ручку телефона. «Лондон!.. Очень хорошо! Девушка, дайте, пожалуйста, квартиру короля!.. Хорошо. Это король!.. Ваше величество, здравствуй!.. Да, да, это я, совершенно верно, дядя Коля, вспомнили, значит, бывшего морячка!.. Так вот, ваше королевское высочество, дядя Коля малость тут задолжал. Вышлите, будьте добры, червонец... нет, больше не надо, один червонец. Да, да, в трактир, в Одессу. Покорно вас благодарю! — Дядя Коля крутил несуществующую ручку один раз вправо, другой — влево, потом подошел к окончательно отупевшему малому и важливо молвил: — Не волнуйся, голубчик, скоро ты получишь свои деньги. С прибавлением на чай, разумеется. Это вам говорит дядя Коля, знаменитый моряк!»



Завороженный этак, однако, для трактирщика оказалось почему-то недостаточно. Обогнав удаляющегося из кабака дядю Колю, он выскочил на крыльцо и стал звать городского. Дядя Коля успел-таки прощмыгнуть мимо и в тот момент, когда подбегал бюстистый порядя, стоял уже посреди немощной площади в самом центре большой лужи, образовавшейся от недавних дождей. Городовому, конечно, не хотелось пачкать свои начищенные до солнечного сияния сапоги, и он решил покамест повести с дядей Колей мирные переговоры. «Вылазь, милоч, добром прошу!» — начал городской первым. «А зачем?» — спросил невозмутимо дядя Коля. «Вылазь, тогда узнаешь, зачем». «А ахали я не вылазу!» — осведомился вежливо дядя Коля. «Вытаскивай силком!» «Милости прошу, сделайте одолжение!» Дядя Коля надаром болтался по свату, усвоив, таким образом, форму обращения с людьми, а с властью предрассудками — в особенности. «Как зовут?» — спросил городской. «Дядя Коля!» — отозвался моряк. «Фамилия как, спрашиваю?» «Фамилию забыл, совсем запмятовал, ай-богу!» «Ну, ты вот что, дурака-то не вали, плохо ведь будет!» «Куда уж хужа: стою по колено в грязной воде, а вы-то на сухом барачику. Впрочем, к воде я привычный, десять лет, посчитай, проплавал...» «Так не вылазь!» «Никак нет!» «Ну, гляди же у меня, полундра ляззал!» «Вы, господин городской, много ль тразево меня?» «Ма-а-лчати! Навалешься ночью же у меня в ногах, христом богом будущи просит, чтоб отпустили!» «Никак нет, дядя Коля ни у кого еще в ногах не валился, даже у барина Ягодного, когда в работниках у него, живодеда, служил. С какой же стати я встану на колени перед вами, призванным защищать интересы слабых!» Последние ли слова дяди Коли, сказанные вроде бы искренне, или то, что вокруг стало быстро накаливаться толпа веселых зевак, которые кричали и явно брали сторону моряка, действовало на городского, или наконец в нем пробудилось чувство юмора, но он совсем неожиданно и громко расхохотался, махнул рукой в сторону дяди Коли и отошел прочь. Уж издали крикнул опешившему трактирщику: «А ты сам следи за своими посетителями! Поднял шум из-за ерунды, из-за каких-нибудь пятидесяти копеек! Ишь как разорился!»

Глядя сейчас на дядю Колю, трудно было поверить, что все это случилось именно с ним. Взгляд его был глубок и всен. Темные радкие волосы причесаны, даже неровный проборчик победил от левого виска к затылку. Серега и Гриша глядели на него такого вот и чувствовали в душе, что им не хватает чего-то в дяде Коле, таком вот, какой он есть сейчас. Странное дело: человек трезв, разумен, а им чего-то не хватает в нем. Чего же? Неужели озорные причуды для них дороже в дяде Коле?

— Дядя Коля, а как же насчет деньгодельного станка? — вырвалось у Сереги, и не успели эти слова еще погаснуть, как Серега горько покачал, что они выскочили.

Дядя Коля долго молчал. Потом потянул на Серегу, сказал с незлобивым укором:

— Глупый ты еще, Серега, хоть и студент. Ничегошеньки-то не понимаешь в жизни. Опять долго молчал, думал о чем-то. Неожиданно спросил: — Как ты думаешь, для чего людям сказки? Молчишь? А еще про деньгодельный станок... Эх ты, цыпленок!

И ушел из школы, не прибавив больше ни

Серега и Гриша, притихнув, какое-то время еще стояли посереда зала. Затем тоже направилась к двери.

## II

Реку переплыли на крохотной лодчонке, выдолбленной из осинового бревна стариком по прозвищу Апрель. Пробрались по узкой, затравленной уже тропе к Ерику, старице речки Баланды, где и прежде любили сжигать. Угнетались под талыми и бездумно-молча стали глядеть на воду. Тут была своя жизнь. И свои свадьбы. Отсюда к берегу, отталкиваясь задними перепончатыми лапами и вытирающими глазами, догоняла одна другую, плыли большие зеленые лягушки. Они еще не отделились, не организовали своего хора, но у многих на щеках уже вспухали пузыри — свадебные воланки. Звучи «уууууууууууу», принад-

лежавшие не то одним женихам, не то одним невестам, поначалу были разрозненными, но постепенно к ним подключились другие, и это было похоже уже на перебранку, а ответ на «уууууууу» там и сам слышался: «А ты ка-кая, а ты ка-ка-я!» И вот уже то и это смешалось, соединилось, и это был хор жутко нескладный и неблагоприятный для человеческого уха, но неповторимо своеобразный, единственный в своем роде, который мог принадлежать только лягушкам и никому более. Послышался легкий всплеск воды, крики усилились, сделались неистовей, горячий. Вода забулькала, вспенилась, покрылась сплошными пузырями, как во время внезапного ливневого дождя. Началась непонятная карусель.

— Небось, тоже орут «горышка», товарищи, — сказал Гриша и передернулся от пронизавшего все его существо отарашения. — Пойдем отсюда, Серега!

Серега был непонятен этот бунт товарища, больше того, ему нравилась лягушечья возня. Уговорил Гришу остаться. Тот натянул кепку, спрятал в ней голову по самые плечи, повернулся на бок. Усталость еще не прошла, быстро сморкнул и Серегу, прильнувшего к спине спиной к товарищу. Приятель заснул. Перед тем как лечь, кистом своей Серега повесил на сучок тала. И проснулся оттого, что ему почудилось: кто-то подкрался и тихо снял пиджак. Открыл испуганные глаза и увидел Феню. Она сидела, обхватив руками подтянутые к животу колени и упершись в них подбородком. Темный Серегин лидженишко покрывал ее опущенные, странно узкие плечи.

— Спик, спик. Скоро утро, — шепнула она Сереге. — Филипп Иванович прямо как убитый. А я потихоньку выскочила из дому, пошла вас искать. Дядя Коля показал, куда вы пошам. Он на берегу сидел. Задумчивый какой-то... Ну, вы спите, а я посижу возле вас. Ладно! — Феня поправила на себе пиджак, застегнула на одну пуговицу, кончиком рукава тихо коснулась лица.

Лягушечья свадьба, видеть, тоже начала выдыхаться к утренней зорьке. Крики стали реже, и им уж не хватало прежней ярости и сочности. Похоже, такие празднества не могут длиться долго.

## III

У Леонтия Сидоровича и Аграфены Ивановны Угрюмовых пятеро детей. Феня — старшая среди них, первенец, на долю которого, по условиям сельской жизни, меньше всего выпадает родительских нежностей. Может, ее и баловали поначалу, но Феня не помнит, когда это было. Она знает, что уже с шести лет стала главной помощницей матери. Исключая Гришу, для тронх своих младших брата и сестер она была няней; из года в год, по мере того как появлялись на свет, солливые, капризные и крикливые, они сменяли друг друга на Фениных руках, для которых находилось еще много-много других разных дел. В семь лет на крепенькие ее плечи легло коромысло с двумя ведрами, наполненными, правда, только наполовину. Бывало, несет их от колодца, а сердечко стучит торопливо, спина выгибается, того и гляди, переломятся, нкры босых, чуток кривоватых ног напружиниваются — моляет, тогда-то и обозначились сухонили, которые впоследствии приносили столько огорчений девушке. Аграфана Ивановна всплескивает руками, ворчит: «Почесте полноте! Да ты, никак, с ума сошла, Фенюшка!» А сама страсть как довольна, что не придется самой идти за водой, что появилась у нее наконец подмога. Отчетливо различия радость в голосе матери, Феня бежит к зыбка, выхватывает оттуда Катеньку — младшую свою сестренку, убирает из-под нее мокрое, закутывает в красное тельце в сухую, только что снятую с пелки пеленку, вновь укладывает и начинает петь тоненьким, но очень похожим на материн голосочком:

Ах, усни, усни, усни,  
Угомон тебя возьми.

Катенька засыпает, а Феня бежит уже к большому деревянному корыту, над которым клубится вонючий от дешевого стирального мыла пар. На полу зовывается гора рубаш, штанов и платьев. Мать успела только «простириуть» все это, а Феня должна была завершить стирку, а потом развесить «шоболы» во

дворе на плетнях и на веревках. Потом огорода, прополка и полив картошки, огурцов, свеклы, помидоров — таскаешь из речки по крутым ступенькам ведро за ведром, пока не упадешь в полном изнеможении. Мать, заведя такое, скажет под конец: «Иди, доченька, отдохни, моя слава, золотая моя работница. Я уж сама докончу!»

Затем прибавились школьные заботы, очень приятные и радостные для Фени: на добрых полдня она уходила от пеленок, от коромысла, от белья, которое никогда не перестирывалось. Мать же охала и ахала, сердито поджимала губы, за обедом, за ужином ли непременно заводила одно и то же: «Силом моим, отец, больше нету». Аграфана Ивановна обращалась к мужу, а Феня знала, что слова эти предназначены для нее, — руки уж опускались. Доко-ли все одна да одна буду чалить по дому? Ведь вас вон какой содом! А когда Феня собралась было в пионерский лагерь, добрая, ласковая ее мать решительно взбунтовалась: «Не пушу! Не бывает этому! Ишь ты чего надумала, бездельница! Будешь там хабалить у костра, а огорода вон все цыгане задушили, и осот да молочай вымакали по самую шейку. Чего тут я с ними одна-то буду делать!» — И она шлепнула по шее подагнувшегося случайно Гришу.

Пионерский лагерь пришлось оставить. По вечерам, встретив корову и загнав ее во двор, Феня потихоньку убегала к речке. Там, за рекой, как раз напротив того места, где она сидела, пригорюнившись, горел большой костер, знакомые ребятнишки и девчонки прыгали возле него, визжали, потом начинали петь. Пели и про картошку-объедение, и про синие ночи, которые должны были зваться кострами, и про дедушку Ленина, у которого так много звучат, желающих умереть не мучая, как в смирении, и не где-нибудь, а только «на валу мировых баррикад», и про паровоз, у которого остановка лишь в коммуне, и про знамя, которое горит и рдеет нашей кровью, и про многое другое, что волновало, будоражило Фенино воображение. Всклинув от горькой обиды, она убегала домой, лезла на сеновал, где у нее в летнюю пору была постель, засыпала, однако, не скоро. Но и засыпая, все слышала и слышала далекие голоса: «Сотия юных бойцов из буденновских войск на разведку в поля поскочила». Ей снились те самые юные бойцы, среди них была и она, Феня, и Андрей, прозванный Базым за светлые, солнечные свои кудри (он был рядом и почему-то держал Фению все время за руку), и Машенька Соловьева, подружка Фени, и какие-то еще девчата и ребята, которых она не знает, но вроде бы где-то уже видела их, и даже дядя Коля был среди тех юных буденновцев. Часу в четвертом утра Феню будила мать — надо было проводить в стадо только что подоенную Пестравку. Вставать ой как не хотелось! Но Феня вставала, опускалась по зыбким перегибам на землю и, полусонная, шла следом за коровой, а та и сама хорошо знала, куда надо идти.

После третьего класса школу пришлось покинуть, и навсегда. Настояла Аграфана Ивановна, которой в самом деле было тесно с большой семьей.

— Пуцай Гриша учится. Ему это нужней, —

еще раз мать.

Феня умоляюще глядела на отца, думая, что заступится, но Леонтий Сидорович промолчал, крикнул только, шумно высморкался, как делал всегда, когда был чем-нибудь недоволен, и удалился во двор. Ему было и жаль дочь, но ведь и мать права: не совладать ей с домом. А тут подросли колхозы. Одинок отцовых трудодней на хватит, чтобы прокормить такую большую семью. Феня, стало быть, тоже надо выходить на артельную работу. Поплакала, поплакала тайком у себя на повети, а утром положила в платок два вареных яйца да кусок ржаного хлеба и пошла в поле — на ток, где продолжался запоздалый обмолот колхозной пшеницы. С удивлением и радостью, которую надобно было бы скрыть от подруги, увидела там Машу Соловьеву — она тоже оставила школу, впрочем, кажется, без особого сожаления. Боялась ее всех других отощениях, Маша была безнадменно глаза и школьным наукам, не давалась они ей, и это обнаружилось уже в первом классе, где Маша задержалась два года. Во втором она задержалась бы тоже, но в решительную минуту ее



выручила Феня, осуществив несколько весьма удачных, никак не замеченных подсказок. В четвертый класс Машу не перевели, а оставаться еще на одну зиму в третьем она не захотела. Получив порку от батюки, засела и беспечная, отправилась в поле помогать взрослым на току. Так-то вот они и встретились с Феней, и об этом стало повеселее.

В голодном тридцать третьем худо досталось бы семье Угрюмовых без Фени. Когда Леонтий Сидорович совсем уж выбился из сил, и, как нередко бывает даже с сильными мужиками, не выдержав расширившихся в голодном недоумении и усталых глазах, он едва ли не первый лаял духом. Сел на приступок крыльца, обхватил руками упавшую на грудь большую свою, круглую голову и горько задумался: куда пойти, у кого просить, когда все сидят без куска хлеба! В эту-то минуту она и объявилась, старшая его дочь Феня, с мокрым мешком за плечами. Она бросила его с ноющей спиной на землю, подошла к отцу, подняла ладонями его голову, заглянула в лицо сминными улыбающимися глазами.

— Вот... еду принесла, тата! — сказала она и высыпала у ног отца ракушки.

С того дня Феня выходила на реку каждое утро. Сильная, умеющая хорошо плавать и нырять, она выкидывала ракушки чуть ли не на середине реки, в самой глубине, потому что у берегов их уже не было — все повыбирали другие люди. Вскоре вместе с нею на странную эту охоту стал выходить и Авдей. С ним дела пошли еще скорее. Он нырял вниз головой и долго шарил под водой, торча вертикально, как селезень. Выхватив большую ракушку, бросал ее на берег, где стерегла Феня, которая тут же прятала добычу в мешок. Когда Авдей истрачивал свои силы, на смену ему плыла Феня, таким образом промысел их продолжался долго и без перерыва.

Как-то они ныряли вместе, и там, под водой, Авдей нечаянно наткнулся рукой на Фенину грудь, крохотную и детскую. Испуганно отпрянул, быстро вынырнул и торопливо поплыл к берегу. Потом подплыла и она. Сидели молча и не глядели друг на друга. Но затем это прошло. Вновь поплыли за ракушками, но только Авдей нырял уж далеко в стороне.

Осенью тетка Авдотья увезла своего сына Авдея в большой город — к старшей его сестре. Он уехал, не простившись с Феней. Он просто не знал, что полагается с кем-то проститься. Уехал, и все. Никто даже и не заметил в Завидове, что нету большого Авдея Белого. Много людей в ту пору покидало свое родное

На другой день после отъезда Феня неожиданно спросила у матери:

— Мама, Авдей нам родной?

— А как же! Ты ему двоюродная племянница будешь.

— Значит, он мой дядя! — подумав о чем-то, спросила она опять.

— Ну да.

— Это как же, мама! Он толечко на один год старше меня и — дядя?

— Бывает и так, Фенюша. А почему ты спрашиваешь меня об этом?

— Так...

Годы шли. Начал забываться и тот страшный тридцать третий. В тридцать четвертом Феня стала комсомолкой, ну а еще через два года откуда-то подвернулся он, ее суженый. Родом из степей заволжских, едва вернувшись из армии, он был направлен в Завидово по путевке областного комитета комсомола и назначен на должность председателя сельсовета. Это совпало по времени с той порой, когда Аграфена Ивановна уж с какой-то особой настойчивостью принялась страдать свою дочь:

— Досидишься, глупая, проморгаешь всех женихов, останешься в старых девах, кому тогда нужна!.. А про Белого позабудь! Родственник он наш — негоже, чай... Приедет — на порог на пуцу!.. Волею моею такие парни упеваются, а она...

— Какие еще парни? Где ты их видела?

— А Филипп Иванович! Аль не пара? Глянь, какой представительный... и образованный, не нам чета!

— Ну, коль не нам чета, то и не нужен он!

— Это еще что такое! Да где ты найдешь еще такого жениха!..

Однажды вечером Филипп Иванович увязался с Феней на комсомольское собрание. А по-

том стал искать каждую минуту, чтобы быть с нею рядом. Кончилось все свадьбой.

#### IV

«Свадьба... муж!»

Феня передернула плечами, как давеча ее брат Гриша. Она понимала, что задерживаться ей тут, у Ерика, не следовало бы: в любой час может проснуться Филипп Иванович — что подумает о ней! Но и уходить не хотелось. «Ладно, — решила она холодно, — чему быть, тому не миновать, видно, уж судьба. А коли так, буду любить его, буду холить, прибирать его, моего родного, моего суженого, моего единственного, пускай завидуют ему все ребята, пускай и Авдей, когда придет погостить, посмотрит, какая я жена!»

Мысль эта подбодрила Феню. Она торопливо поднялась, накрыла Серегным пиджаком спящих студентов и бегом направилась к дому, думая про себя: «Только бы... только бы не проснулся Филипп Иванович! Только бы не проснулся!»

Серега и Гриша проснулись от шумного

хмеленного рыбака. Вся надежда теперь была на третью снасть, но она зацепилась низом за корягу. Таким образом, планы Апреля безнадежно рушились. Для начала он выматерился как следует, вдохновил себя этим своеобразным боевым кличем и приступил к делу, которое едва ли можно отнести к разряду разумных.

Ребята очнулись в тот момент, когда Апрель, выгнув шею по-ястребному и кичью оскалась, терзал несчастную снасть, рвал ее на звенья и в ярости выбрасывал на берег. Он мог бы, конечно, осмотреться, спокойно оценить обстановку и распутать сеть, но на то у него не хватило терпения. Это уже не первый случай, когда старику жалко было затратить каких-нибудь десять минут, чтобы спасти рыбацкое снаряжение. Потом у него достанет и выдержки и усердия на то, чтобы всю зиму с утра до поздней ночи вязать новую сеть.

Странно устроен иной раз человек!

Серега и Гриша знали о причудах Апреля, а потому и посоветовали:

— Ты б отцепил ее, дядя Артем. Зачем же вещь губить!

— Не она меня, а я ее сделал, — ответство-



всплеска воды и от жуткой ругани Апреля, который, отоспавшись на урюмовской лужайке, решил проверить сети, поставленные им еще третьего дня в Ерике, богатом и шукой, и карасем, и лещем, и плотвой, задерживавшимися тут после половодья. Старик повременил бы с этим делом, отыщись у него другой предлог вновь заглянуть в дом, где наверняка будет продолжено свадебное пиршество. Как ни мучился, ничего сколько-нибудь убедительного придумать не мог, да и голова была далека от того, чтобы в нем могли прийти какие-либо стоящие мысли. Выручить могла только рыба, которая пришлось бы в пору для утреннего свадебного стола, но ее надобно было еще выловить из сетей, если она догадалась запутаться в них.

Рыба не догадалась. В двух проверенных сетях оказалась единственная плотвица, да и та выскользнула из непослушных пальцев неопы-

вал Апрель, продолжая с еще большим ожесточением свое занятие. — Вы б, чем учить старика, принесли бы лампадку. Голова разбивается на части, моченьки нету.

— Пойдемте к нам, дядя Артем! Там, поди, осталось от вчерашнего, — предложил Гриша.

— Знамо, осталось. Де ить погнать могут. Турнут ведь, как ты думаешь? — сказал Апрель, радуясь мелькнувшей вдруг перед его очами возможности и еще не совсем веря в

— Пойдемте, чего там! — решительно покликнул Гриша.

Выдрал последние клочки сети и кинул их далеко в ветлы, старик быстро погреб к ребятам. Причалив и выйдя на берег, поздоровался:

— Ну, здравствуй, шпингалеты! Пойдемте, что ли!

Уже перебрались через реку, уже подходили



к дому, когда Апрель резко остановился и объявил:

— Не пойду, ребята! Вы идите, а я...

Гриша принялся уговаривать. Серега помогал ему. Но Апрель неотрез отказался. Студенты не видели того, что успел заметить их спутник: он увидел, как, опережая их, в дом Угрюмовых нырнули хорошо знакомые Апрель фигуры Пишки и Тишки.

— Вы идите, а я вернусь к сетям,— договорил старик и шибким, спорным шагом направился опять к реке.

Серега и Гриша поняли, что в таком случае им надлежало делать. Вскоре они опять уже сидели у Ерика, угощали Апрелья самогонном, похитленным для них Фенею со стола, а он их—рыбачьими и охотничьими историями, восходящими по времени к годам давно минувшим, то есть к тем самым, когда старик Апрель был вовсе не старик, а совсем молодой парень, когда на земле и леса были гуще, и реки глубже, и травы выше, и люди, не в пример племени нынешнему, богатыри и богатырю, когда, стало быть, и чудес разных было куда больше, нежели теперь. Серега и Гриша, конечно, трудно поверить в такое, но все рассказанное Апрельем—сущая правда, недаром же всякий раз, перед тем, как начать новую историю, он истоиво осеняет себя крестным знаменем и только уж потом начинает.

— Взять вот хотя бы щуку,—говорил сейчас старик, довольно и сыто жмурясь на солнце и гоняя по голым доскам облусоленный мусочек соленого огурца; при этом как бы нюхал душистый майский воздух большим своим, обработанным еще в детстве оспой носом (теперь нос был еще и красен и удивительно походил на спелый помидор, исклеванный забредшими в огород курами).—Да, щуку... Вы, поди, думаете, что она существо безмозглое, что у нее нету разума?.. Как бы не так! Вот послушайте, что я вам расскажу про нее, зубастую мошенницу...—Солнце совсем уж вылезло из-за зеленой стены леса и на какое-то время ослепило и рассказчика и его слушателей, на лицах которых загодя, как бы авансом, поселилась улыбка, та, что бывает у людей, приготавливавшихся внимать охотничьим побасенкам: знаем, мол, что брешешь ты как синий жернец, но валий рассказывай, слушать-то все равно интересно.

Ни Серега, ни Гриша, ни кто-нибудь другой, оказавшийся в их положении, не могли знать об одном чрезвычайно важном обстоятельстве: не знали они того, что охотник и рыбак никогда не врут. Если им и случается поведать нечто такое, во что трудно, почти невозможно поверить, то виною этому характер, который у охотника или рыбака совершенно не таковой, как у всех нормальных людей. Дело в том, что самая малая удача в лесу, в степи, на реке ли, каковая все-таки изредка выпадает на долю охотника или рыбака, в дальнейшем начинает испытывать удивительное превращение, когда подстреленный где-нибудь на лесной опушке зайчишка обернется вскорости матерым волком, а малюсенькая уклейка, выуженная в реке,—пятикилограммовым жератом, а чей-то там неслыханный успех непременно будет выдан рассказчиком за свой собственный—только и всего. Как видите, сознательным враньем тут и не пахнет. Знай про то Серега и Гриша, они бы не морщили своих губ, не складывали б их в ироническую ухмылочку в то время, когда Апрель был серьезен до чрезвычайности. Он даже полез в карман за кисетом, когда на него нахлынули воспоминания.

— Вышли мы с лесником Колымагой—он двумя только годами моложе меня будет,—вышли мы с ним к Лебяжьему озеру до свету, еще коров на выгоняли, чтобы захватить утку на воде,—с восходом солнца она улетит в поле, на кормежку. Присели у пенка, молчим, ждем, когда туман рассеется, за ним-то не видеть ни шута, глядим как в молоко. А слышим: крикуют и плещутся полегоньку утки. От нетерпения, от росы, от утренней прохлады начинаем подрагивать, приспавли откель-то комаришки—к концу августа они еще были. Принялись жалить, кусать—терпелу нашего нету: ни вырваться, ни шлепнуть ладошкой, прибить его, треклятого, нельзя—спугнешь дичину. Молчим. Ждем. С час, кажись, прождали, пока туман не поредел малость. Показались утки. Медленно так выплывают из осоки

на самую середину прогалины. Впереди—селезень, перья синевой отливают, за ним—самки-материги, потом—чирки, лысухи, нырки, мелочь разная. Что-то около дюжины. Мы, понятное дело, взяли на прицел материг. Бабахнули разом. Когда дым улетел, видим: две утки лежат на воде вверх пузом, а третья плавает боком как-то вокруг них, шлепает по воде одним крылом, крикает. Скинул Колымага штаны, рубаху, поплыл. Забрал убитых, ухватился и за подранка. Тащит и чувствует, что утка вроде бы зацепилась за что-то. Подтянул ее все-таки к берегу, зовет меня на помощь. Что, говорит, за оказия? Потянули вдвоем, у самого берега и увидели ее, щуку то есть. Огромная такая, ухватилась зубами за утиные ноги и танет к себе, как, снаки, собака. Нам бы прикладом ее по башке, а мы, сказать по правде, растерялись, струхнули даже от неожиданности: не часто бывает такое. И что ж бы вы думали! Парахитрила она нас, вырвала утку, которую мы строим-то успели уже задушить. Вырвала—и в осоку, только ее и андали... Вот вам и щука! А вы говорите...

Серега и Гриша ничего не говорили. Они слушали молча и готовы были поверить Апрелью, поскольку не раз слышали о похищении щукой не только диких, но и домашних уток, а те покрупнее будут.

Следующим был рассказ о долголетию щук, о том еще, какие редкие ценности находят рыбаки в щучьих животах (для пущей убедительности Апрель вынул карманные часы и сообщил ребятам, что лет этак тридцать назад обнаружил их в щуке вместе с длинной серебряной цепочкой. «Покрутил туды-суды барабанчик, и они, часы то есть, пошли как ни в чем не бывало!»), не забыл рассказать и о том, как продал однажды живых щук одному отчаянному сельскому хвостунишке, а тот запустил их к себе в подпечек, куда по весне заходила вода, и потом попросил соседа, мужика хитрющего и жадного, выловить их своим сачком, а тот выловил и забрал себе весь улов, не поделившись с хозяином-бахвалом.

Под конец Серега и Гриша выслушали печальную и суровую повесть о том, как долго и жестоко мстила ему, Апрелью, волчья стая за то, что тот поймал напаканом их жокака. Пять лет кряду подвергали волки своим разбойным набегам Апрелью подворье, задирая то овец, то козу, то теленка, то—за неманием ничего другого—собаку. И неизвестно, как долго продолжались бы еще эти напасти, если б Апрель не догадался перебраться со своим жильем на другой конец села. Поскольку из любых историй—горьких или веселых—разумный человек должен делать полезные для себя выводы, то сделал их и Апрель.

Во всяком случае, с той поры окончательно расстался с охотничьей страстишкой, заменив ее другою, менее опасной—рыбачьей.

— Щука хоть и зубаста, а ног у нее нету: не забегает в хлев и не утащит овец,—сказал в заключение Апрель, видя, что ребята уже затороповали, заглядывают на часы уже не для того, чтобы полюбоваться, какие они, а для того, чтобы узнать время. Неожиданно признался и, кажется, совершенно искренне:—Да и жалко мне стало и уток и зайчишек. Подстрелишь, подойдешь к нему, зайчонку то есть, а он глядит на тебя сбоку так еще живым черным глазом и не понимает, за что же ты его... Бывало, все внутри так и дрогнет, так и ворохнется—убил бы сам себя за такое злодейство!.. А рыба, что ж... кровь у нее холодная, может, ей и не так больно—не кричит, когда тащишь из нее крючок, иной раз прямо с потрохами тащишь... Ну, ладно, ребятки, договорил я вас совсем, спасибо за угощение, спасли мою старую дурную голову. Пойду.

— Куда же вы, дядя Артем!

— На колхозные огороды, Гриша. Взяли председателю на мою шею эту мороку. А какой из меня огородинки! Правду говорит твоя сестра Феня: на пугало только и сгодится. А тить надо. Как-никак два трудодня за каждый аж день пишут...

И он ушел, высокий, нескладный и так же, как дядя Коля, непонятный для Сереги и Гриши. Они сидели на прежнем месте, молчали. Гриша не мог избавиться от прицепившегося к нему видения: умирающий заяц и широко открытый в немом недоумении глупый его, безгрешный глаз.

# Дыхание границы

Борис ДУБРОВИН

## НА ТРОПЕ

Все неизменно: и песок,  
И ветка, согнутая вдвое,  
И, словно птичья лапа, хвоя,  
К которой камешек присох,  
И крошку пестующий жук,  
Здесь путешествующий утром,  
Тебя приветствующий мудрым  
Движеньем усов, как рук.

Но ты склоняешься к тропе,  
Ты опустился на колени;  
Вчера все было неизменно,  
А вот сейчас не по себе:  
Придавлен матовый песок  
И ветка, согнутая вдвое,  
И, оторвавшийся от хвои,  
Лег камешек наискосок,  
И задвинутый в тропинку жук  
Уже недвижим: не до крошек...

И, взглядом трогающий фими  
Травы примятой, встал ты вдруг:  
Хотя следов как будто нет,  
Да и трава совсем живая,  
Но ты, зубов не разжимая,  
Напарнику бросаешь:  
— След!

## У КОНТРОЛЬНО-СЛЕДОВОЙ ПОЛОСЫ

Как смотрит он во все глаза  
Издали:  
Распахнутая полоса  
Неширока.

Не замечающий засад  
Средь тишины,  
Пересекает диверсант  
Рубеж страны.

Прошел! Не больной! Он живой!  
Судьбой храним!  
Ожог контрольно-следовой  
Неощутим.

Но бледен? Ноги подвалили?  
Бежать не смог...  
Сквозь эту полосу земли  
Пропущен ток:  
Вдохнувший в ненависть любовь  
И нашу боль,  
Ток в двести миллионов вольт  
Бесстрашных волей.





1968

## БЕСПОКОЙСТВО

Александр ГОМЕЛЬСКИЙ,  
старший тренер  
сборной команды СССР

**А**мериканские баскетболисты на Олимпийских играх никогда не проигрывали. Что сулит Мексике? Вот вопрос, который волнует баскетбольных экспертов, а их с каждым годом становится все больше: ведь популярность баскетбола быстро прогрессирует. Во всей Южной Америке, Азии, Франции, Италии, Югославии, Испании, Болгарии, где тепле и где нет хоккея, баскетбол прочно удерживает второе место после футбола. А в США баскетбол — вид спорта № 1.

Сто восемь стран объединяет сейчас Всемирная федерация этой игры. ФИБА по числу членом — вторая после легкой атлетики спортивная Федерация. Но лишь 16 команд будет предоставлено почетное право участия в Олимпийских играх. И 4—5 команд определяют главные тенденции в развитии этой увлекательной игры. От них постоянно исходят тактические новинки и сюрпризы, в них главным образом появляются новые звезды, которыми начинают затем подражать во всем мире.

Ито же они, эти фавориты? В Южной Америке бесспорным лидером континента в последние 10 лет остаются бразильцы. Правда, в Токио бело-зеленые с трудом удержались на третьем месте и даже умудрились проиграть команде Перу, а затем они были низложены сборной СССР у себя дома. Вот почему специалисты единодушно стали считать, что баскетбольная Бразилия явно пошла на убыль. Но в Уругвае на чемпионате мира 1967 года сборную Бразилии нельзя было узнать. Даже подтянутый, собравший, уверенный внешний вид спортсменов говорил о переменах и лучшему. Их игра вновь заблестала высокой техникой владения мячом. Эффективные быстрые прорывы, отличные броски издалека, наскоки финтов, поразительная прыгучесть — их отличительные черты на уругвайском чемпионате.

Матч Бразилия — СССР был признан лучшей игрой не только нынешнего, но и всех предшествующих чемпионатов мира. Этой игрой бразильцы подтвердили свою высокую баскетбольную эрудицию. Кроме быстрых атак, в тактическом, багате Бразильцев полетела и новая нота позиционного нападения. С этой целью они готовили Эмиля Рашида (его рост — 226 см). Но эта пушка в Уругвае еще не стреляла.

Недавно мы совершили еще одно турне по Бразилии. Оно познакомило нас с совсем новой командой. Пять раз встречались мы с экс-чемпионами мира в Рио-де-Жанейро, в уникальном по вместительности дворце спорта, рассчитанном на 20 тысяч зрителей, в Сан-Паулу. Кампинасе и других городах и пять раз побеждали национальную сборную Бразилии в упорнейшей, редкой по началу и драматичной борьбе. Как она сложилась, у бразильцев смена тренеров: после первенства мира место Каннило занял Мигуэль Ренато. На первых порах он ополчился на сборную Уругвая, оставив в команде лишь Убратана, Менона и Рашида, а также Роза-Бланка и Масито. Однако после первых двух поражений Ренато решил прибегнуть к помощи многоопытных Амаури, Вламира, Жатирра.

Появление на поле любимицы Сан-Паулу привлекло на стадион поклонников баскетбола. Тридцать восемь минут лидировали хозяева поля, но в решающие минуты матча М. Паулауснас, Г. Вольнов, Я. Липсо, В. Андреев и А. Поливода сделали свое дело. Итог встречи — 82:79 в нашу пользу.

Если бы в Мексике приехала токийская команда США, вряд ли она стала бы снова чемпионом. Баскетбол неудержимо шлет вверх. И то, что вчера считалось знаменательным, новым, сегодня много не удивляет. Если в Токио 40 процентов попаданий с игры считалось хорошим результатом, то в Уругвае этот итог перевалил за пятьдесят. Американцы не стоят на месте, они по-прежнему законодателями баскетбольных мод. Поражение в Уругвае больно ударило по их престижу. Баскетбол — это та игра, которую они придумали, и они считают ее игрой нации. Прогресса в баскетболе им особенно больно, и в Америке принимаются меры к созданию сверхмощной олимпийской команды. Сейчас там в ходу такое выражение: «Может ли баскетбол преодолеть Алсиндора?» Это козак, сверхъестественная звезда. В студенческом баскетболе он сделал свою команду непобедимой. Алсиндор (его рост — 217 сантиметров) обладает прыгучестью Рассела, результативностью Чемберлена. Алсиндор приносит за матч более 50 очков. Особенно он хорош в обороне, и у своего кольца он почти шипшу не дает мяча. Но так ли силен Алсиндор, как его малюют американские баскетбольные журналисты? На этот вопрос ответит время.

А те дни, когда писалась эта статья, американцы провали свой традиционный предолонгийский турнир на высоте Мехико и составили национальную сборную, во главе которой вновь встал опытный тренер — победитель двух последних олимпиад Г. Айба. Средний рост сборной Америки — 196 сантиметров, самый высокий игрок, Мен Спанн, — 208 сантиметров; самый маленький, Каллен Феллер, — 186 сантиметров. По мне-

Тренер сборной команды СССР А. Гомельский (185 см) в окружении двух гигантов. Слева — бразилец Э. Рашид (226 см), справа — А. Петров (215 см).



СЛАВНЫ

# ПЕРЕД СТАРТОМ

нию специалистов, американцы будут менее мощны в Мехико, чем в Токио, но ААБА считает, что недостаток в силе команда компенсирует за счет скорости и техники. В конце июня сборная США приедет на турнир в Мехико. Привезут ли американцы свой полный состав или опытные, как перед Токио, проведут лишь разведку, станет ясно позже. Вместе с американцами в турнире выступят венесуэльцы и один из победителей предолонгийского турнира в Софии.

Какие же европейские команды отправятся в Мехико, кроме СССР и Италии? Это станет ясно после игр в Софии. Наиболее предпочтительные шансы у сборной Франции, а также у организаторов турнира — болгар. Опасны и сильные команды Польши, ГДР, Югославии и Франции. Желавших поехать на Олимпиаду много, а вакансий в Софии будет всего две. Ну, а что же остается нам? Знать всех соперников, следить за их новинками, изучать их сильные стороны.

В этом смысле нельзя сбрасывать со счетов сборную Югославию. Последние 5—7 лет успехи югославской сборной были связаны с именами таких больших мастеров, как Данчу, Корач, Джурич, Райшман, Джердича, Петровича. И так случилось, что всех их сразу отпустили из сборной. Один уехал играть в итальянские и бельгийские клубы, другие остались работать по специальности дома. На плечи молодых сразу свалилась трудная ноша ответственности. И ничего не удивительного в том, что они не справились с этой та-

жестью и заняли на первенстве Европы осенью 1967 года 9-е место. Многие склонны считать, что Федерация Югославии поступила слишком смело. Наша Федерация тоже заботится о будущем, но не в ущерб настоящему. Я склонен думать, что в Мексико югославы, если они туда прорвутся, снова привезут своих асов, хотя бы двух-трех, а молодежь у них, безусловно, многообещающая. Их центры П. Скани (207 см) и Е. Чосич (203 см) уже сейчас грозная сила. А хорошие центры, как известно, делают хорошую команду. Те, кто сбросит югославы со счетов, могут быть за это серьезно наказаны.

Хозяева поля всегда опасны, это старая истина спортивных игр. Все это можно отнести к организаторам будущей Олимпиады — мексиканцам. Их игра типична для команд Южной Америки. Они быстрые и мощные нападают, чем защищаются. Бросают мексиканцы по кольцу много и точно. Причем каждый игрок — снайпер. В последние годы Федерация баскетбола Мексикой нашла с клубами общий язык, и сейчас все лучшие силы призваны под флаг сборной. Три года мексиканцев тренирует известный американский игрок и тренер Л. Лайн, и тренирует неплохо. Он явно поднял у мексиканцев физическую кондицию, привил вкус и коллективную игру, создал мощный и дружный ансамбль. Сейчас это современная по тактическому оснащению и индивидуальной мастерству команда. Думается, что на Олимпийских играх от мексиканцев самое время ждать сенсаций.

Я назвал несколько команд, но это совсем не значит, что остальных мы не опасаемся. Наш лозунг «Самый сильный соперник тот, с кем мы играем сегодня» остается в силе. Чехословаки, поляки, итальянцы, японцы, уругвайцы и аргентинцы — все будут опасны на Олимпиаде.

Теперь о наших планах. Те новые тактические приемы, которые принесли нам успех в 1967 году, видимо, больше не будут поражать соперников. И хотя поговорка «От добра добра не ищут» бытует еще и в спорте, останавливаться на вчерашнем — значит дать соперникам шанс. Долгое время, работая с римским СКА, я был приверженцем позиционной игры, с заранее разученными комбинациями, с неторопливым использованием сильных сторон наших лидеров — Л. Кручиньша, М. Валдманиса, В. Муйжнискса. Эта же спойменная тактика доминировала и в сборной СССР. Но шло время, менялся баскетбол. Менялись и способы воздействия на соперника. Стало ясно, что медленной игрой навязать инициативу, заставить соперника решать неожиданные задачи больше нельзя. Так родилась тактика активных воздействий. Она зародилась у нас с Ю. Озеровым еще в Токио, а осуществилась только в 1967 году в скоростной игре в защите и нападении, с сокращенными режимами игры до 10 минут, без деления игроков на основных и запасных. И хотя сейчас наша игра все еще далека от совершенства, эта тактика уже не нова. Но о себе пока помолчим: там спокойнее да и безопаснее.



# САМА ЖИЗНЬ

Борис ЩЕРБАКОВ

**В** 1609 году после долголетних странствий возвращается на родину во Фландрию блистательный посол и живописец — увенчанный европейской славой Питер-Пауль Рубенс.

Вскоре по приезде в скромной мастерской своего старого учителя Адама ван Ноорта он встречает молодого талантливого художника Якоба Иорданса, с которым судьба связала Рубенса до конца его великолепных, полных триумфа дней.

Якоб Иорданс. Художник, талант которого не поблек и остался в веках, несмотря на ослепительный свет искусства гениального фламандца Рубенса. Иорданс, сын торговца средней руки, был ближе к простому народу, чем вельможа Рубенс, награжденный рыцарским званием, почетными орденами европейских монархов.

Персонажи картин Иорданса, будь то мадонны, сатиры, герои мифов, взятые из жизни, так же как и участники веселых пиршеств, прославившие имя живописца, мастера экспрессии, грубоватого юмора и огромного жизнелюбия.

Источником его творчества была жизнь, бурно кипевшая в родном городе, в ту пору торговым центре Европы. В порту Антверпена одновременно стояло под погрузкой не менее двух тысяч крупных и мелких торговых судов чуть ли не всех стран мира. Здесь же находились конторы крупнейших банков.

Изобилие товаров, плодотворная земля и моря нашло отражение и в изобразительном искусстве. Не случайно здесь возникло и творчество Снейдерса, писавшего лавки с горами плодов, диковинных морских рыб, разнообразной дичи, с тушами оленей, диких коз, кабанов. Утверждение радости жизни, почти языческое преклонение перед силами природы стали философской концепцией художников Фландрии. Не следует при этом забывать и о национальном духе, о неутомимой энергии и жизнелюбии народа, в трудный, кровавый период своей истории создавшего легенду о Тиле Уленшпигеле — неунывающем герое.

В 1616 году Иорданс — преуспевающий живописец. В его мастерской по эскизам и наброскам художника ученики выполняют многочисленные картины, которые он завершает.

Следуя традиции, Иорданс берет многие сюжеты из античной истории или мифологии, трактуя их, однако, как сцены из фламандского быта, не придавая им никакой религиозной или мистической окраски.

Таков и его Диоген, с фонарем среди белого дня ищущий Человека на базарной площади меж насмешников и хулителей мудреца. Такова и дева Мария с младенцем Иисусом на руках, таковы Сатиры и Нимфы в одной из его ранних картин, «Плодородие Земли», таковы же персонажи эрмитажного «Бобового короля», одной из лучших картин художника, и «Сатир в гостях у крестьянина» из собрания Музея имени Пушкина в Москве.

В последних двух произведениях ярко выражена характерная черта Иорданса-художника: его любовь к правде. Не случайно он неоднократно возвращался к этим сюжетам, варьируя персонажи и обстановку действия.

Пожалуй, именно в этих полотнах родился Иорданс — мастер семейных праздников и простых бытовых сцен, не похожий ни на Рубенса, ни на других мастеров, составивших славу фламандской школы живописи.

Сюжет картины «Король пьет», или «Бобовый король», взят непосредственно из жизни фламандцев и изображает традиционный праздник трех волхвов. В этот день обычно запекали в праздничный пирог боб, и королем провозглашался тот, в чьем куске он находился. Далее праздник проходил под властью избранного счастливой случайностью короля. Сюжет этот, взятый из народной жизни, был естествен для демократически настроенного художника.

«Сатир в гостях у крестьянина» написан на тему басни Эзопа. Козлоногий Сатир приходит в гости в крестьянский дом. Он наблюдает, как крестьянин собственным дыханием согревает руки, а затем дует на ложку с горячей похлебкой, чтоб остудить ее. Сатир удивлен, что человеческое дыхание «способно одновременно и охлаждать и согревать. Подозревая обман и неискренность, Сатир, рассердившись, покидает хижину крестьянина.

Никакой утрировки, ничего фантастического нет в этой композиции, кроме волосатых с копытами ног и маленьких рожек Сатира. Идет застольная беседа, в которой принимают участие все присутствующие. Разнообразны персонажи и выражение их лиц. В центре хозяин с набитым ртом, полный внимания. Он слушает и ест. За ним смеющийся приятель с высунутым языком, уже опустошивший свою миску с похлебкой. Молодая хозяйка, с легкой иронией подающая какую-то реплику, полная недоумения девочка у нее на руках. И, наконец, козлоногий житель леса, по сути, такой же крестьянин, лишь наделенный мифологическими атрибутами. Картина написана широкой кистью, однако манера письма подчинена убедительному выражению формы. Обнаженный торс Сатира по характеру лепки напоминает манеру Рубенса. Полупрозрачные тени, пастозные блики света, мягкий контур. Рисунком выразительный и свободный.

Фрагментарный характер композиции картины «Сатир в гостях у крестьянина» типичен для многих произведений Иорданса. Крупные фигуры, частично уходящие за раму, все выдвинуты на первый план и выглядят «весомо, грубо, зримо». Это придает вещи известную монументальность, так же, как широкая лепка формы, несмотря на сравнительно небольшой размер картины.

Одно из полотен, посвященных мифологическим сюжетам, — «Одиссей в пещере Полифема». ..Одиссей вместе со своими спутниками ищет пристанище в пещере Полифема — диного одноглазого великана, занимающегося скотоводством. Полифем стал пожирать пришельцев. Одиссей хитростью спас своих спутников. Он ослепил великана и привязал людей под брюхо баранов, которых Полифем выпускал на пастбище. И в этой композиции живописец находит место для деталей быта своего времени, своего народа.

В 1635 году Рубенс привлекает Иорданса к украшению города по случаю торжественной встречи наместника Фландрии инфанта Фердинанда, а вскоре он участвует в исполнении большого заказа, порученного Рубенсу королем Испании Филиппом IV.

Были написаны картины для украшения двадцати залов во вновь выстроенном замке Дель-Прадо. По эскизам Рубенса на темы «Метаморфоз» Овидия была исполнена большая серия композиций, среди которых не одна принадлежит кисти Иорданса.

2 июня 1640 года Антверпен провожал в последний путь Рубенса. Стогласный хор церкви Богоматери пел священные псалмы, шествие освещалось 60 факельщиками, украшенными крестами из алого шелка.

Фландрия простилась со своим великим сыном.

С этого дня Якоб Иорданс становится первым художником Антверпена. К нему переходят заказы, не осуществленные Рубенсом, его привлекают к исполнению больших картин, украшающих различные общественные здания и дворцы Дании, Голландии, Швеции. В 1652 году Амалия Сольмс, вдова принца Оранского, поручает ему центральную роспись пригородного дворца близ Гааги — «Триумф Фридриха-Генриха Оранского».

Эти официальные заказы уводят художника от той простоты и непосредственности, столь подкупающей в его картинах семейных празднеств на темы народных поверий, басен, легенд, греческих мифов.

Пышность и парадность новых полотен не заменяют безыскусственного веселья, быющего через край жизнелюбия его бобовых королей, хитроватых мужиков и дородных женщин. И если до сих пор живут и привлекают нас полотна Иорданса, то не пышностью огромной композиции, даже не блеском мастерства, а тем непосредственным ощущением жизни, выражением народного характера, так ярко сказавшегося в лучших произведениях живописца.

Последние годы жизни Иорданса не ознаменованы появлением произведений, что-то приближающих к его славному имени. Он немного пережил своих великих соотечественников Рубенса, Ван-Дейка и с грустью имел возможность наблюдать упадок фламандской школы живописи и утрату значения родного города как центра торговой жизни Европы.

Умер Иорданс 18 октября 1678 года, прожив 85 лет, из которых более шестидесяти были отданы искусству.





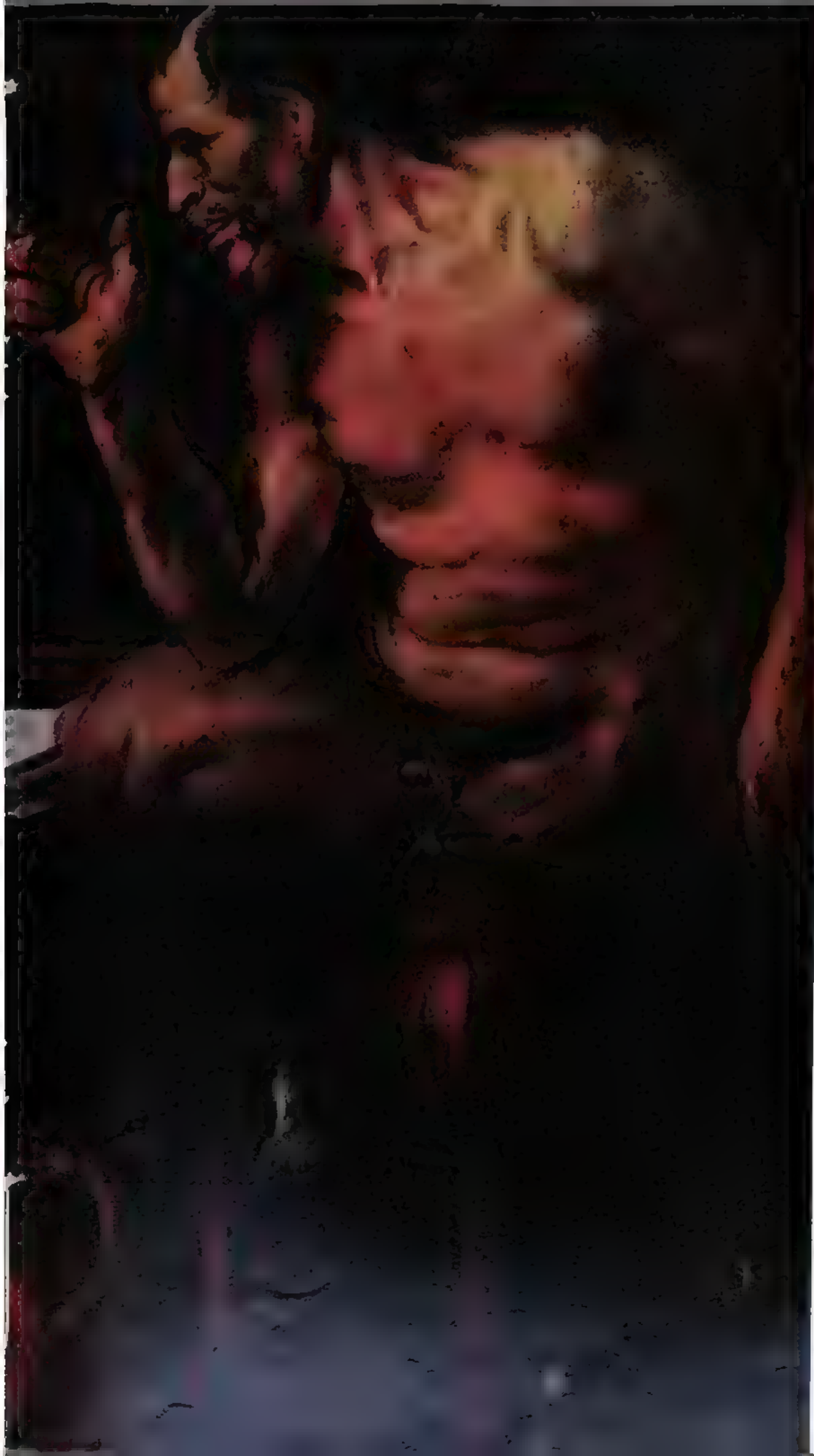
Якоб Иорданс. 1593—1678. ОДИССЕЙ, В ПЕЩЕРЕ ПОЛИФЕМА.

Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина









Якоб Иорданс.  
САТИР В ГОСТЯХ  
У КРЕСТЬЯНИНА.  
Около 1621 года.

Государственный музей  
изобразительных искусств  
имени А. С. Пушкина





Якоб Морданс. АМУР И СПЯЩИЕ НИМФЫ.

Київський музей західного і східного мистецтва



# ЗАБЫТЬ НЕ МОГУ

Бушует шторм, свистит ветер, равные тучи низко бегают над морем, тяжело и грузно уходят волны. Светает. Что-то заскрипело. Гулкий удар железа о железо. Я схватываюсь, вслушиваюсь. Ракетница готова и выстрелу. Из-за шторы, отделяющей спальню от капитанского салона, высканивает человек с автоматом. Бросился к нему Минер. Залаял, ботился подойти близко. Широкий ствол ракетницы смотрит в лицо пришельца. Офицер роняет автомат. Собака с визгом отсканивает в сторону. Я ногой отбрасываю автомат к двери.

— Руки!

Да, это тот самый голубоглазый лейтенант. Он поднял руки вверх. Из кармана его брюк я

— Выворачивай карманы! Лейтенант выворачивает карманы брюк, обгоревшего френча. На пол падают часы, авторучка, бумажник, зажигалка, брелок с ключами и фотография. На меня смотрит с карточки девочка лет восьми, пухлые губы, выходящие волосы...

Из бокового кармана френча на пол посыпалось с десятком патронов. Я отбросил их ногой в сторону.

— Собирай ложики! — показываю на бумажник, на фотографиях.

Он с опаской садится на корточки, левой забирает фотографию, испуганно поглядывает

— А теперь вниз, марш! Молча идет к двери, за ним выхожу я, за мной — торжествующий победой Минер.

Спускаюсь в коридор средней надстройки. На трапе скидываю пистолет, его ствол направлен прямо в спину немца. Надо в затылок: вернее...

Шаги лейтенанта становятся нетвердыми. Я вижу, как дрожат его ноги. Ствол пистолета смотрит в затылок лейтенанта...

Вдруг он поворачивает голову. Глаза не голубые, выцветшие, а молочно-воднистые. Такие глаза на фотографии девочки, его дочери. Шаги офицера — быстрые, твердые. Медленнее, неуверенно шагаю теперь я, на миг останавливаюсь в раздумье, опустил пистолет.

— Эй, офицер! Лейтенант останавливается не сразу, нехотя поворачивается лицом.

— Динамо, динамо-машину знаешь? Электричество?

— Знай, — отвечает лейтенант.

— Дизель знаешь?

— Знай.

— Все знаешь... Шагай вперед.

Цепочка «конвола» движется дальше.

Вот и кладовая боцмана — святая-святых Фе-ди-Васи.

Открываю железную дверь подгнившей, приказываю лейтенанту войти. Немец безропотно подчиняется. Закрываю за ним дверь, со свистом закрываю снаружи проволокой

Вышел на палубу. Как здесь легко дышится! Косматая волна ударила о борт, обдав брызгами.

Слышно, как звякает железо. Это лейтенант берет ломик и вставляет его в металлическую ручку дверей, заперев от меня.

На кормовом флагштоке трепещет мокрый флаг. Опускаю его, оттягиваю и переносу и глот-мачте. На фалах поднимаю флаг на гафель. Теперь флаг высоко над волнами, не будет мокнуть...

Почему-то открыта продовольственная клado-

вая. Непорядок, наверное, Папочка забыл закрыть. В кладовой пахнет хлебом и мопченостями. Нескольких буханок лежат на полке, пять колец колбасы висят на крючках, а ящики лук, немного муки в мешке, а жестяной банке постное масло, ящики соли. Скучные запасы. Отламываю кусок колбасы и хлеба. Минер юлит хвостом, смотрит в глаза, облизывается. На лоту ловит свою порцию и с аппетитом съедает.

Пустота, шторм, одиночество. Меня охватывает страх. Что будет дальше?

Нет, все это мне приснилось. Все мои товарищи здесь, рядом, они сейчас просто заняты делом...

Я брожу по опустевшим каютам. У старпома в умывальнике белье для стирки, на кровати — белый нител с тремя машинками, медная пугонца с якорем, один раз прихваченная черной ниткой, нитка тянется к столу, где лежит раскрытая книга, а на ней лачка папирос «Порт» с воткнутой иголкой. На полу алаяется веник.

В каюте Фе-ди-Васи гулко тикают часы, вертятся вентилятор, на столе недоигранная партия «нозла». На переборке висит гитара с оборванной струной.

Каюта буфетчицы. На стене фотография По-линны. На кровати клубок шерстяных ниток и недовязанная перчатка со спицами для вязания. На столе справка с подписью, удостоверенной печатью с флажком Совторгфлота: «Дана сил Усенко Любовь Николаевна в том, что она дей-

На знаю, не помню, как и когда я вернулся в радиорубку, как сел на диван, запер на ключ дверь. Усталость и паразитное садили меня, и под грохот волн и свист ветра я уснул, крепко и безмятежно.

Только днем вспомнил о своем пленнике. Ведь есть, наверное, хочет. Человек все же, хоть и враг; отключившую проволоку с дверных скоб, дверь не открывается. Кричу ему:

— Ирать хочешь? Выходи!

Молчит. Потом слышу скрежет, вытягивает ломик из дверной ручки. Иду, не выходя. Заглядываю в иллюминатор, а он пританцовывает за дверью с поднятым локтиком, меня поджидает. Взорвалось, схватился было за пистолет, а перед глазами опять девочка с пухлыми губами.

— Брось лом, гитлеровская морда!

Он опускает надленно локтик, осторожно укладывает его на бухту каната.

И снова «конвола», снова цепочкой: офицер, я и Минер. Пленник мой заметно посерел. Глаза запали, рыжая щетина взошла густым посевом на его щеках.

— Пожалеешь в коридоре, — высказываю ему свое решение. — Оно сподручнее будет, здесь

идешь и пищу носишь ближе.

Коридор. Справа и слева закрытые двери кают. Впереди заперта дверь кают-компания. Я протягиваю ему кусок хлеба и колбасы. Вспыхнули глаза лейтенанта, он проглотил ком слюны и набросился на еду.

— Сильно не наминай, — советую лейтенанту. — Ужинать на субмарине будешь. Не придут твои солдаты. Точна.

С утра утомленный ветер стал засыпать.

Далеко-далеко на горизонте вырос призрачный желто-каменный дом. Держась подальше от берегов, проходит какое-то наше судно. Рефракция изменила правдоподобие его архитектуры, и узнать, какой именно пароход, — невозможно. Одно ясно: идет он из Одессы в Новороссийск. Ах, работал бы передатчик!

Неведомая сила тянет меня к рычагу гудка. Услышат ли? А смелый воздух надо сохранить. Надежда на более счастливый и верный случай останавливает мою руку.

Ночь. Заставляю себя уснуть, набраться сил. Ничего не выходит. Мысли, мысли и какая-то прерывистая дремота набегают волнами.

Застра утром погою лейтенанта запускать машину. Попробуем. Надо бы дать ему хорошо отдохнуть. А может, не надо? Черт с ним, выдержит.

Встаю. Прошелся по рубке, взял со стола пистолет, карманный фонарик. Вышел на палубу, Минер со мной. Тихая звездная ночь, море еще дышит мертвой зыбью.

В углу коридора на цементной палубе спит лейтенант. Держится его нога. Кто знает, какой сон видится ему. Крепко спит.

Луч карманного фонаря ударил в лицо фашиста. Вскочил лейтенант, жмурит глаза. Открываю дверь в кают-компанию, пистолетом пригlašаю: «Входи, располагайся».

Дверь кают-компания остеклена матовым стеклом. Лейтенант стоит по одну сторону двери, а по другую. Его силуэт вырисовывается на стекле. Фонарем освещаю замочную скважину... А какой смысл закрывать его: дверь-то стеклянная. Махнул рукой и пошел к себе в рубку.

Разбудило меня звяканье металла. Прислушался... Странно, что это может быть? Так всегда начинала свой рабочий день Любовь Николаевна.

Тихо спускаюсь в коридор кают-компания. Все ясно.

Утро лейтенант начал с обследования ящиков и полки буфета. Звенят ложки, вилки, ножи — хозяйство Любови Николаевны. В его руке сухарь. Он осматривает его со всех сторон, дует и начинает грызть. Грызет, грызет, офицер, ума набираться.

За трое суток не мешало бы помыть лицо. Тихо шагаю и себе в каюту. И вдруг... знаешь мелодия «Карнавала» Шумана. Она то удаляется, то наплывает волнами. У лейтенанта «Карнавал» звучит в ритме марша, но хорошо играет...

Течет в отлив вода из крана, а я стою и вспоминаю молчаливого Дмитриевича, как он любил слушать музыку.

Защипел, застучал кран. Из него вырывается пеннистая вода с ржавчиной, вырывается с переборами. Это грозная музыка. Я со страхом в глазах первому взгляду на воду с цветами, закрываю кран и спускаюсь в кают-компанию.

Ноги лейтенанта в одних носках — на падающем пианино. Глаза влажные, задумчивые. Обрывается анкорд. Лейтенант вскакивает.

— Как зовут тебя, офицер? Имя, имя кан!

— Имя? — Лейтенант зло улыбается одними краешками губ. — Мой имя — Шпрингенбет, — гордо произносит он, — Пауль Шпрингенбет.

— Шпрингенбет, — механически повторяю я. — Шпрингенбет? Это, кажется, «прыгай в кровать».

Лейтенант надел ботинки, подтянул, застегнул.

— Извиняйт, офицер-оперейтер. Мой имя есть Вилли фон Гунц.

— Ого! Фон Гунц. Не пора ли нам, фон, пускать двигатель? Дизель, дизель...

Он отрицательно вертит головой.

— Понимай автомобиль, дизель не понимай.

— Стрелять понимаешь? Врешь... Я достану пистолет. — Дизель запускать, живое!

Полчаса фон разглагольствовал вентиля.

Наконец он руной касается одного вентиля, глазами проследивает ход турбопровода, касается рукоятки и пальцем ведет по кабелю: изучает, куда он ведет. Открывает вентиль, держит на себя рукоятку. Двигатель отвечает ему грозным шипением. Лейтенант поспешно закру-





— Это я, Валентин Савельевич, я, Борис. Обгорел, понимаешь... ногу подвернул, ушибел немца, подумал... Голодал все дни... А где все: Любовь Николаевна, Папочка, Федя-Вася?.. И я не выдержал. Ни разу за три дня я не ударил лейтенанта, а его, Бориса, наотмашь, со всей силы, в морду.

— Подлец! Он не пошатнулся, не отступил, не вскинул. — Заслужил я, бай еще, может, легче станет.

— Иди! В машину иди! Сейчас «юнкеры» прилетят...

— Есть! ЕСТЬ! — Он пятится назад и сложил голову бежит в машину.

За ним со злым лаем бросился Минер. И все же я был счастлив: на «Пахаре» появился моторист, хороший моторист, и судно сейчас оживает.

Стучат, хлопают клапаны. Борис мечется с масляной в руке, заполняя смазкой приемники, переводит реверс. Загудел гребной вал, равномерно, деловито.

Шуршит вода за бортом, бьется, пенится бурм под кормой. Бубнит труба. Заскользнула по тихой воде наш «Пахарь», раздвигая по сторонам пласты синевы. Затрепетал флаг на гафела.

— Да отшатнись судьба своей лнк суровый от всех идущих в море кораблей! — прошептал я любимые слова Федя-Вася.

В этот миг мне показалось, что все мои друзья стоят на своих местах, на вахтах; капитан допекает старпома, Федя-Вася по-доброму пе-

— Не умейт? Что же тут мудреного? Все прощ пареной репы. Становись!

Лейтенант повинуется охрипшему, становится на руль, крутит штурвал.

— Куда воротишь? Уходит влево — лежи руль правое. Ясно? Давай, фон, учись...

Бубнит труба, «Пахарь», как пьяный, вылетает из стороны в сторону, оставляя за собой извилистую кильватерную струю, но уже идет заданным курсом.

И снова моя голова зажата железным обручем наушников. Висело поет зуммер, ключ выстукивает точки и тире, им в такт моргает тусклая лампочка. «Пахарь» жмь, следуем курсом сто семнадцать.

Лает Минер. Теперь он не смотрит в небо, он лает, глядя на горизонт. Вдали виден силуэт эсминца... Это наш.

\* \* \*

Ходуном ходит ресторан. Грохочет дмаз, до десятого этажа ганцуют пассажиры, подпевают музыкантам.

Извивается Марта, размахивает руками, дергает плечами. Вокруг Марты носится Гайка, разошелся старик: вертит задом, приседает до самой палубы, раскраснелся, вспотел от вина и танста. Здоровый, дьявол.

В углу в кресле драмлет старый бульдог. Сытая, ленивая морда одним глазом следит за своим благодетелем.

Журчит, журчит вода за бортом. Справа и слева врываются в ночь и скользят по темной воде круглые и квадратные пятна света. Свет! Где-то впереди замигал маячок, мигает приветливо, тепло. Он зовет или предостерегает и всегда говорит людям в море: «Не грусти, жизнь рядом, вот она!»

А тогда малы не светили, все поглощала темнота, и мы боялись огня...

А погода. Черт возьми, какая прекрасная погода — жить хочется, жить и жить!

И тогда до вечера была отличная погода, и...

Взошла огромный пелено-красная луна и проложила по мелкой ряби моря серебристую дорожку. Зыбкая тропа ведет прямо и полосе берега, похолодевшего на парус, пригнутый ветром и воде. Мигает, мигает маячок — это бакан, его поставили недавно у южной оконечности Саранской зали. На мертвом яноре стоит здесь бакан, как памятник морякам «Пахари». Днем он поднимается красным конусом над водой, как флаг, как крест, пролился моими друзьями; в шторм он раскраснелся и стонет, ночью он светит проблесковым огнем — предостерегает...

Гайка распустил галстук, расстегнул воротник рубашки. Опершись на поручни, он ведет беседу со своим коллегой из Бремена, немецкая речь льется спокойно, деловито:

— Два пули в одном патроне, и скорострельность умножена в два раза.

— Нувыркаяющаяся пуля вызывает смертельный шок. Разрывные пули — старо, игрушечки. Лучи лазера пробивают сталь. Обладали бы такими «стрелами любви» амуры!

Нот плечо. Их разговор, как соль на рану. Мимо меня проходят Полина и Борис. Я слышу ее восторженное щебетание:

— А все они очень милые люди, правда? — Да, море симпатично, — бисит Борис. — Сколь угодно такта, предупредительности...

Борис давно женат на Полине. Ключ, сделанный «про запас», подошел к ее сердцу. Конечно, Полина — не та, что приносила мне цветы в рубину.

Борис — белый, как горностай, теперь он старший механик, уважаемый Борис Самойлович, на погончиках носит три золотые нашивки, но для меня он остался все тем же Борисом. Борис подошел к капитану.

— Скоро заветное место? — Подходим. — Будешь давать гудки? — Обязательно.

Борис пожимает плечами. — Все же немцы, западные... Стоит ли вспоминать, омрачать радость? — Стоит.

Снова горячая рука на моем плече, снова зашептал голос. — Господин бываю на война? — Приходилось...

На нас смотрит Полина, всматривается пристально, не отводя глаз. Ее взгляд паразитирует Марта.

— У вас рефлексивный женщина. — Вам ничего не угрожает. — А вам? — хохочет Марта.

Марта достала из своей сумки крошечную голую куколку, протягивает мне. — Сувенир. Я хотела иметь от вас такой сувенир.

Я чувствую, как горят от неловкости мои уши.

— Вы Марта Гунц? — спрашиваю ее в упор. Она вздрогнула.

— Я знал вас еще девочкой, с пухлыми губами, выходящая белокурные волосы... Ваш отец Вильгельм Гунц... На руке татуировка — германский орел держит лапками круг со свастикой...

...Зарыдали сирены, протяжно и надрывно, хлестнули, заставили вздрогнуть. Вот она, мор...

— Нас было двадцать один, — шепчет Полина Борис.

— Ты ошибся. Нас было двадцать...



## Одержимость

К 75-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ  
А. ДЕЙЧА

Как-то мне пришлось увидеть Александра Иосифовича Дейча на головоушной даче Максима Рыльского в Киеве. Теперь это музей. Тогда, два года назад, еще шли работы по сбору экспозиции этого памятного дома. В руках Александра Иосифовича была лопата и при помощи Богдана Мансимоновича Рыльского Дейч оккупывал небольшой саженец точным, ровным движением. Была ли это липа, или настан — не помню точно. Должно быть, дерево уже набрало силу. Но самый облик немолодого человека в неизменной тобейке и темных очках, снайпером прямо, не часто занимавшегося посадкой деревьев, показался мне значительным, даже символическим. Он работал истою и, как ни странно, с изощренным умельца.

Вот так и все другие свои дела, все доброе и значительное, что приходилось за свою долгую жизнь делать.

Александр Дейч родился в Киеве в 1893 году. Там он учился, там провел годы своей молодости, там познакомился со своими будущими друзьями, с Анатолием Васильевичем Луначарским, с Александром Ивановичем Белецким, с Максимом Фаддеевичем Рыльским и с другими украинскими писателями и учеными.

Прошли годы. Уже много лет живет А. И. Дейч в Москве, но он никогда не забывает Украину, он пишет об Иване Франко, о Коцюбинском, о Лесе Украинке... Он продолжает жить думами о родном крае, о богатстве его культуры. Он умножает это богатство.

Понадобилось бы привести большой список произведений Дейча и даже список жанров, в которых работает этот неутомимый, высокообразованный человек. Но среди его исследований, статей, переводов, пьес, воспоминаний, художественно-документальных произведений мне более всего дороги его работы о Генрихе Гейне. И не только широко известная книга «Поэтический мир Гейне». Облик этого удивительного поэта революционер, романтика и сатирика, немца, прожившего четверть века во Франции, пролежавшего много лет в «матрачной могиле», преодолевшего свой нудот самым героическим образом, — давно уже овладел воображением Дейча. Издается, Дейч знает о Гейне все. Так много он посвятил ему времени и сил. И вот совсем недавно, посетив по приглашению ЮНЕСКО Францию, Дейч преледе всего едет туда для работы над открытием недавно архивов Генриха Гейне.

Однажды меня спросили, зачем я иду и Дейчам, и я ответила в шутку: «За интеллект». Да, в этот общительный, гостеприимный дом приходят и приезжают за интеллектом, за радостью, за добрым, рабочим настроением, за мудрым советом. Дейч не из тех, кто легко меняет свои убеждения. Он боец, этот добродушный, остроумный человек. Он из того славного племени советских ученых, кто не попустился ни ради чего своими убеждениями, кто с честью несет свое звание, кто обладает особым ферментом — доброты и мудрости.

Людмила ФОМЕНКО



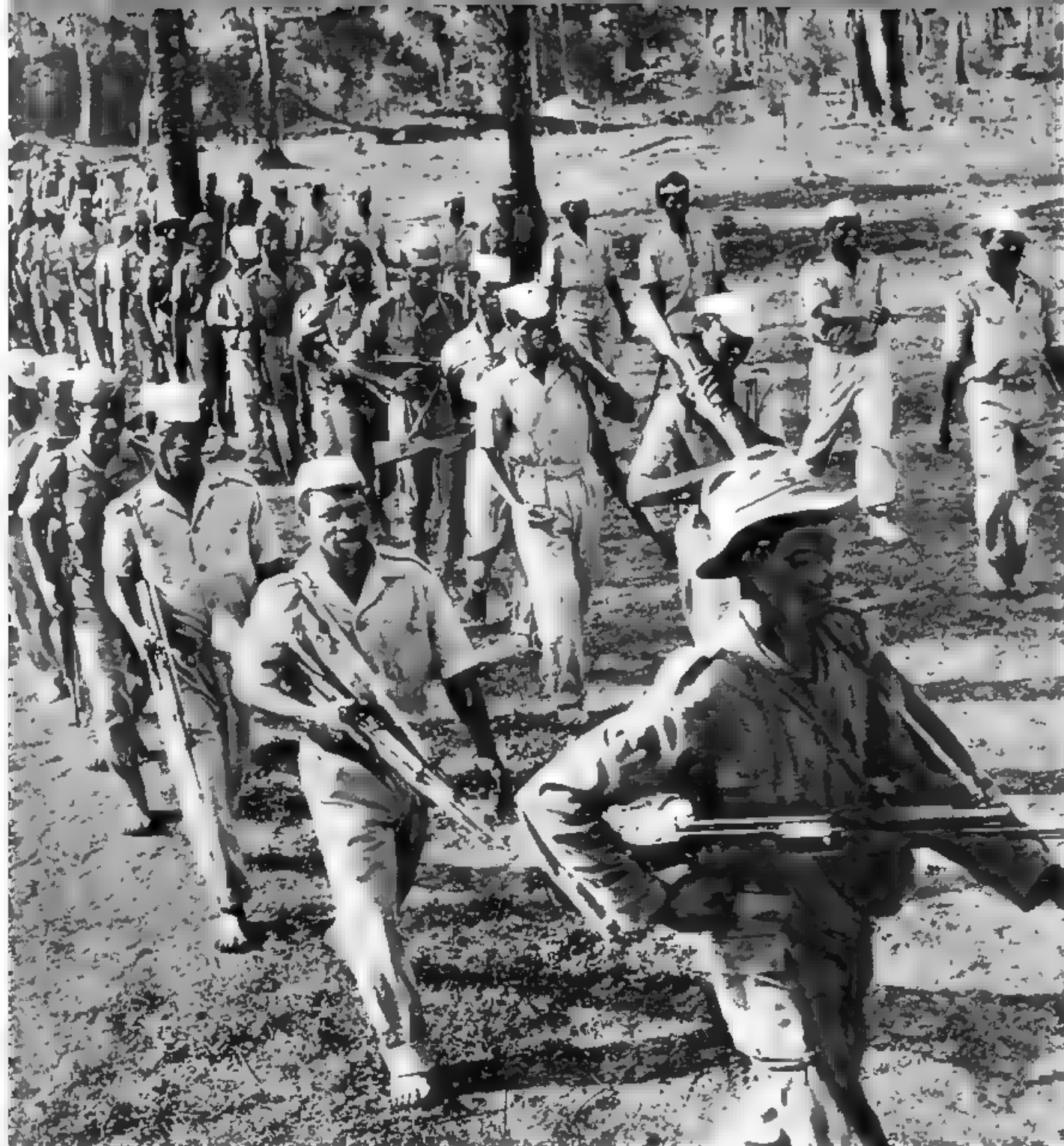
перушивается с Папочкой, забивал «нозла», Любовь Николаевна гремит тарелками, а Дмитрий слушает молча музыку.

Я вернулся на восток. Там ждал меня лейтенант. Он стоял покорный, с виноватыми глазами. Мовет, его мучила совесть за содеянное, а может, он почувствовал силу двоих.

— Кому! — позвал я фона за собой и рулевой...

— Черную черту видишь? Держи ее на сто семнадцать, вот здесь.

— Не умейт.



Один из отрядов армии освобождения на марше (фронт «Север»).



# СВОБОДА В Н

Опытные бойцы руководят обучением кадров народной милиции.



Здесь нет обращения денег. Продавец походного магазина в обмен на рис и арахис приносит населению товары.



Команданте Кемо Мане — руководитель отряда, атаковавшего португальский гарнизон Вянты.







Переправа оперативной группы бойцов через реку Фарим.

**С**егодня День освобождения Африки. Мне хочется в этот день рассказать о стране, к которой чувствую особую привязанность и симпатию, о «португальской» Гвинее. Немногим больше месяца прошло с тех пор, как автор этих строк вернулся из этой страны, пробыв на освобожденной земле, среди жителей деревень фронтовых районов, в отрядах действующей армии патриотов тридцать дней.

Что в первую очередь бросается в глаза человеку, который знакомится с жизнью и борьбой народа этой страны?

Во-первых, роль партии в борьбе и организации повседневной жизни на освобожденных от колонизаторов землях (нужно сказать, что колониальные цепи сброшены с двух третей территории страны). Африканская партия борьбы за независимость «португальской» Гвинеи и островов Зеленого мыса (ПАИГК) несколько лет готовилась к вооруженной борьбе, вела большую разъяснительную работу среди разрозненного населения. Сейчас в каждой табанке (деревне) существуют партийный комитет и совет старейшин, занимающиеся вопросами здравоохранения и образования, военной подготовки молодежи и создания народной милиции, планированием хозяйства и продовольственными проблемами. Партия руководит военными операциями против «тугов» (так презрительно казы — салазари — зовут) и выступает от имени народа своей страны на международной арене. Авторитет партии и ее руководства во главе с генеральным секретарем Аминкаром Кабралом очень велик во всех уголках страны.

Во-вторых, вы убеждаетесь, что освободительная армия, хорошо обученная и вооруженная, успешно проводит операции против салазаровских войск и сейчас плед за пледом освобождает от колонизаторов землю своей родины.

И, наконец, третье, о чем хочется сказать: одна за другой открываются школы на освобожденной территории, начинают работать больницы, создаются передвижные магазины, поля засеваются новыми культурами. Одним словом, налаживается нормальная жизнь.

Пусть обо всем этом расскажут и фотографии, которые я сделал во время поездки по стране.

Олег ИГНАТЬЕВ

Фото автора.



Командование северным фронтом страны разрабатывает новую серию военных операций. Крайний справа — член политбюро ПАИГК Луис Кабрал.



Отряд в ходе атаки успешно применял базуки.

## АКТИВНОЕ ПЛЕЧО

Работник секретариата ПАИГК За Перейра беседует с португальским перебежником.



В глубине джунглей построены школы. Партийные комитеты табанок (деревень) следят, чтобы все дети посещали занятия.



В типографии выпускают очередную номер газеты ПАИГК.



Полвека назад, 28 мая 1918 года, В. И. Ленин подписал декрет Совета Народных Комиссаров об учреждении пограничной охраны молодой Советской республики. Корреспонденты «Огонька» ведут репортаж с южной границы нашей страны, рассказывают о буднях часовых Родины.



# БЕЗ

## ПРОИСШЕСТВИЙ...

О. КУПРИН, Д. УХТОМСКИЙ,  
корреспонденты «Огонька»

**К**омандант пограничного участка подполковник Дмитрий Павлович Данилов уходил в отставку. Двадцать семь лет отслужил и теперь собирался домой, на Ставропольщину. В комендатуре были проводы, тосты, напутствия и, как полагается в таких случаях, был преподнесен подарок — охотничье ружье. Занимайся теперь, старый слепопыт, не нарушителями, а рьяными защитниками.

Офицеры из комендатуры и вместе с заставой поехали провожать подполковника на станцию. Холкин остался в комендатуре. Молча сидел в своем новом маленьком кабинете у телефона, готового каждую минуту взорваться какой-нибудь неприятной новостью. Граница рядом. Вправо и влево тянется она на многие десятки километров по горным хребтам, долинам и ущельям. Тут тебе и контрабандисты сунуться могут, и бандиты, которых за

тысячи километров отсюда упустила милиция, и иностранные агенты вклинками своим не обижает. Мало ли какие возникают тут ситуации!

Всего неделю назад Николай Андреевича Холкина назначили комендантом пограничного участка. Для многих это было неожиданностью. Молод. Тридцать пять лет. И по своим боевым заслугам, и по своим личным качествам, ему подчиненные, почти все майоры. Зато у нового коменданта высшее образование: «пограничный институт». И опыт уже есть немалый.

Не выдержал-таки телефон, затрещал.

— Капитан Холкин слушает... Товарищ полковник, на участке комендатуры без происшествий...

И только после этого он сказал: «Здравствуйте». Так положено. На границе любые проявления вежливости следуют после того, как слышишь от противника.

— Так точно... В половине двадцать первого...

Именно так здесь говорят. Не в палдеветого вечера, а в половине двадцать первого. Для точности.

Неделю уже Холкин — комендант и за эту неделю всего дважды ночевал в комендатуре. Все на заставах. Перед юбилеем пограничной надо провести смотр по всем статьям. Вчера весь день — на заставе майора Кудрякова. Стреляли ребята отлично. Марш-бросок пробежали великолепно. Правда, было там одно происшествие. Всегда и везде почему-то находится такая личность, которая просто не может быть в тени. Обязательно такому нужно, чтобы о нем говорили. Неважно, что именно — плохое или хорошее. «Слыхали, Сережины-то наш отличился?»

В марш-броске и зачет идет время последнего. Новичкам дистанция дается обычно с трудом, поэтому солдаты постарше и поопытнее помогают отстающим. Это в порядке вещей, это закон: на учении как в бою. Солдаты бегали кучно. «Старички» тащили по два автомата — свой и товарища, который выдыхал. А тут еще в хвост колонне пристроились два верблюда. Километра два топтали сзади и сопели. Застава пробежала марш-бросок на «отлично». На минуту быстрее нормы. А Сергей обогнал товарищей на километр, и финишу пришел свеженький и силющий, хотя больше чем кто бы то ни было

мог помочь уставшим. Разрядную норму перекрыл. «Смотрите, начальники, какой я герой». И тут же была ему хорошая выволочка от ребят.

— Кому нужны твои рекорды? — О коллективе думать надо... — Эгонст.

Сергей перестал улыбаться. Даже за «эгонста» не огрызнулся. Похоже, что ругал самого себя. Холкин тогда промолчал. То, что хотел сказать, сказали ребята. Отличные парни, пограничники что надо и воспитатели вполне зрелые, хоть и без дилломов.

...Утром с гор спустились темные тучи и пошел нудный, мелкий дождь. На заставу к капитану Соронину комендант приехал в середине дня. Когда принял зачет по стрельбе, уже смеркалось.

В канцелярии шла репетиция. Из угла в угол ходила маленькая девушка, корреспондентка телестудии. Было холодно, и она направила на плечи солдатскую ватную куртку. Куртка была ей до плеч. Видны только наблудни-топки. Корреспондентка нервно потирала руки. Капитан Соронин, ужасно похожий на киноартиста Кинта, сидел за столом, заполнял какую-то длинную ведомость, нервно бросал на гостью взгляды, которые говорили только одно: «Мне бы твои заботы».

Репетиция шла плохо. Рядовой Толя Борисов все время спотыкался на «черных жерлах ущелий», которые он, судя по тексту, напечатанному на машинке, видел в ту самую ночь, когда гнался за нарушителями. Зато у старшего лейтенанта Владимира Блинова отлично шла первая фраза: «Да, наше мужество и выносливость, боевая выучка и мастерство проверяются именно в схватках с врагом».

Вот если бы Толю замечить оратором типа Володи, тогда бы все получилось отлично. Но вся беда в том, что именно Толя в последний раз задержал нарушителя. Конечно, не он один участвовал в том поимке, но именно он поставил, как говорит, последнюю точку.

Нарушитель попался с характером. Отлично подготовился и все, казалось бы, рассчитал. Получилось у него так: 80 процентов за то, что пройдет, 20 — за то, что поймает. Что могут сделать пограничники в горах с классным альпинистом, наковым он себя считал? Придумал одну хитрость: у

контрольно-следовой полосы бросил пачку денег. Дескать, найдут наряд денежки и тревогу поднимать не станет, потому что если его поймает, то он про этот капитал, разумеется, скажет. Короче говоря, расчет был применительно и подлости.

Но наряд без раздумий поднял тревогу. И начался большой поиск по всем пограничным законам и правилам. Участвовали в нем сотни людей. И капитан Соронин и Холкин, в то время еще не комендант. Они кружили на вертолете над районом нарушения границы.

В долины уже пришла весна, в горах еще лежал снег. Нарушитель и это учел: захватил с собой белую хлорвиниловую снаперку. Как только видел в небе вертолет, ложился в снег и накрывался снаперкой. Попробуй заметь его с высоты.

Толя Борисов с ефрейтором Володи Дураченко обнаружили след и бросились в погоню. Следы уходили вверх по крутой горе. Володя упал, зашиб ногу и двигался с трудом. Медлить нельзя. Борисов пошел дальше один. К тому же знал, что и нему на помощь уже идет старший лейтенант Блинов. Соронин с Холкиным тоже были близко. Шли по поиску в снегу туда, где должен был наконец кончиться этот трудный поиск.

Но поиски никак не кончались. Нарушитель, почував близкую погоню, с ловкостью отца Федора из «Двенадцати стульев» карабкался по отвесной скале. Его, как и почтенного героя романа Ильфа и Петрова, толкнуло вверх сердце, поднимавшееся к самому горлу, и ослепленный, известный одним только трусам зуд в пятках. Он добрался до карниза и сел.

Толя Борисов снизу пробовал говорить с ним лязном официальным. Нарушитель сказал, что сдается, но слезать по такой крутизне никак категорически отказался. «Наглый тип!», — подумал Толя и сказал ему несколько фраз, упр-



Капитан Н. А. Холкин (справа) и офицер комендатуры В. Н. Фомин.





шених неофициальных эпитетами. Бандит моментально сник, и абсолютно так же, как бедолага отец Федор, жалобно крикнул:

— Сикните меня!

— Сам забрался, сам и слезай, — сказала Борисов тоном, не оставлявшим незадачливому альпинисту никаких надежд.

Нарушитель крихти начал спускаться вниз. Вероятно, сердце у него в этот миг ушло в пятки, а зуд переместился несомненно выше.

За этот понос генерал наградил Анатолия Борисова часами. И листок выпустили с его портретом. И по телевидению он должен выступать. А тут незадача — не умеет парень говорить по писаному про «черные жерла ущелий». Хотя плачь. Корреспондентка и правда готова была заплакать. Но тут зазвонил телефон. Вызвали капитана Холкина.

Строгий комендант почему-то на этот раз не отпрапортовал, что на участие комендатуры без происшествий, а только наивно улыбнулся в трубку.

— Где бо-бо? Ручку больно? Ушиб, да? И зубки болят. Ну, ничего, пройдет... И тоже соскучился.

Семью комендант еще не успел перевезти на новое место, и вот пограничные связисты помогли ему найти папу и рассказать ему обо всех своих маленьких неприятностях. Холкин положил трубку и все с той же неловкой улыбкой посмотрел на корреспондентку.

— А вы знаете, пусть они попробуют говорить не по бумагам. Рискните. Вдруг получится.

И ушел в гостиницу.

По радио передавали последние известия. Крейсеру «Аврора» вручен орден Октябрьской революции... Произведен очередной запуск спутника Земли «Москос-213»... Московский студент установил новый мировой рекорд в плавании... В Москве переменная облачность без существенных осадков...

А тут целый день дождь. К горе над заставой прицелилась туча и висит без движения. Где-то в этой туче проходит сейчас государственная граница страны, которая запускает спутники, награждает орденами легендарные корабли и бьет спортивные рекорды. Эту границу ему, капитану Холкину, дове-

рено охранять. И капитану Сорокину. И рядовому Борисову И сотням и тысячам других. Сколько километров исходов и облазан они по этим горам, сколько недосмотрели снег, поднятые командой «Застава! В ружье!», сколько часов мерзли в снегу и ждали под дож-

дем, чтобы спокойно сказать «На заставе без происшествий!»

Через час снова раздался тревожный сигнал. Группа через несколько минут была уже в машине и ушлась в горы, в ту самую тучу, которая опустилась на границу, в непроглядную темень, в дождь, настречу неожиданностям.

Операция  
начинается  
так...



...и продолжается так.



# 100 ЛЕТ СЛАВЫ

Алексей ПРИВЧЕНЯ,  
народный артист СССР

Это было сто лет назад. И новому зданию в центре Киева, на тенистой улице, со всех сторон наваливались злые силы. Деревянные балконы, выходящие на улицу, закрывались, пропуская то высокопоставленного чиновника, то светскую даму в сопровождении ученого лекаря, то группу студентов, толпившихся на галерею, то разрозненных газетных репортеров. Так при огромном стечении разнообразной публики, под шумные аплодисменты и приветственные выкрики родился театр, который сегодня, спустя столетие, стоит в ряду лучших музыкальных театров мира.

Итак, Украинский театр оперы и балета имени Т. Г. Шевченко отмечает свой юбилей.

Обычно, поздравляя театр с такой знаменательной датой, принято перечислять его историю, ставить этапные вехи на пройденном творческом пути. Я же позволю себе отойти от этой традиции и в день юбилея постараюсь рассказать о тех людях, чей талант и трудолюбие создавали и создают славу этого театра, об артистах, которые отдавали и отдают себя целиком прекрасному искусству, имя которому — музыкальный театр.

Впервые артистов Киевской оперы я услышал в Одессе. Было это в давно минувшие годы, когда учился я в Одесской консерватории. В наш город на гастроли приехали Мария Ивановна Литвиненко-Вольгаст и Иван Сергеевич Паторжинский. Они дали концерт, в котором пели арии и сцены из опер, украинские песни и дуэты. У меня даже сейчас не покидает мысль, чтобы передать мой тогдашний восторг перед великолепным искусством этих артистов!

Мария Ивановна обладала большой вокальной пульсацией, тонко чувствовала стиль композитора. Ее подластны были созданные Верди, Чайковского, Лисенко. Она пела так, что заставляла зрителя забыть о недостатках своей фигуры (несильно полноватой) и поверить, что перед ним неискушенная, озабоченная первым первыми любовью Лиза, или страдающая в неволе дочь эфемерного царя Анда, или лукавая, изнеуродованная Катя. Паторжинский был прирожденным, именно украинским артистом. Он всем своим существом как бы вырвался из Украины — проливал щедрый слезин, бескрайне, добрую. Великолепно знал все люди, понимал их психологию, чувствовал самобытный юмор с его остротой, переходил от веселья к грусти и сочно, ярко, заразительно умел воплощать все это в сценических образах. Помню, он лучший исполнитель комедийных ролей во всех украинских операх от «Натальи-полтавки», где пел Выборного, до «Богдана Хмельницкого», где исполнил партию дядки Гаврилы.

В те времена, в которых я живу, в тридцатые, довоенные годы, в Киевском театре пели и другие изумительные певцы. Ю. Кипаренко-Даманский — обладатель удивительного по силе и красоте драматического тенора. Он сам Паторжинский, прозванный в народе «украинским соловьем», — певец необычайно широкого диапазона: в ее репертуаре были партии оперные и драматические. Первым своим шагом на сцене делал Зоя Гайдай, Михаил Гриниш.

Надвором же выступление Киевского театра в Москве на Дезде

моном украинского искусства в 1936 году произвело такое сильное впечатление, вызвало такой восторг рецензентов. В память об этом событии Н. С. Станиславский подарил театру свой портрет с надписью: «Дружески приветствую прекрасный театр чудесный, благородный, певучий Украинский».

С театром связано имя Рансы Окипной, бесстрашной героини киевского подполья. Мне не довелось слышать Рансу Окипную на сцене, но знаменитый украинский бас М. Донец, выступавший с ней вместе в Винницком театре, говорил: «Не встречалась мне подобная Окипной. Не актриса — бас! Окипная была принята в столичный украинский труппу перед самой войной. Казалось, голос ее, красивый и сильный, не знает границ диапазона. Никто не сомневался, что молодой артистке предначинана блестящая артистическая судьба. Но случилось иначе. Разразилась война. Театр эвакуировался, Ранса осталась в оккупированном городе. Ее не признали, выступить в эмиграции Театр имени Шевченко, зато на этой же сцене, в этом же помещении пела она перед «господами оккупантами». Они были в восторге от «украинской Рансы». И только после войны товарищи Рансы Окипной узнали, какую героическую работу села она в тылу врага. Узнали они и про то, как завершилась ее жизнь — «восторженные слушатели» с антрисолью подпольщицы».

Мне повезло, мне пришлось встретиться с коллективом Театра имени Шевченко не только из зрительного зала, но и изнутри, в работе. В 1955 году я получил приглашение петь Тараса в готовившейся тогда новой постановке оперы Лисенко «Тарас Бульба». Тут я отвлечусь немного в сторону и скажу несколько слов о репертуарной линии этого театра. Еще в начале тридцатых годов наряду с произведениями русских и западных композиторов Киевский театр ставил украинскую классику: «Наталью-полтавку» (Н. Лисенко) и «Запорожцев за Дунаем» (С. Гулак-Артемовского). Примерно в эти же годы начинается работа над созданием украинской советской оперы. Первым значительным достижением в этом направлении является «Щорс» Б. Лятошинского — спектакль о народном герое. Позднее, уже после войны, на сцене осуществлены постановки всех опер Лисенко и советских композиторов: «Молодая гвардия» Ю. Майтуса «Богдан Хмельницкий» К. Данькевича, «Тарас Шевченко» и «Милана» Г. Майборды — произведений, затрагивающих историю Украины, рассказывающих о жизни украинского народа, произведений, в основе которых лежит богатейший национальный музыкальный фольклор.

Так вот, получив предложение спеть Тараса, я очень обрадовался. Я давно знаю и люблю эту оперу Лисенко. Она вся как бы соткана из берущих за душу украинских мелодий, пронизана высоким патристизмом, музическим любовью к народу. Я уехал в Киев и приступил к репетициям.

Мои партнеры были артисты, составляющие в наши дни славу и гордость театра. Роль жены исполнила Лариса Руденко. Наверное, напрасный труд — произносить длинный раз ее чудесный голос — густой и сочный, не-

ко-сопрано, голос, который радно доносит во все угалии страны. Давали, что Лариса Руденко — еще и прекрасная антриса, тапала, исполнила.

В партии Остапа выступил тогда еще совсем молодой Д. Гнатюк. По-моему, именно в этом спектакле артист не-настойчиво расширился, нашел себя, свой исполнительский стиль. Сегодня его имя широко популярно и любимо ценителями и знатоками вокального искусства во многих странах, где он выступает не только как оперный певец, но и пропагандист советской песни. Очаровательной Паниночной была Елизавета Чавдар. Вместе со мной Партию Тараса готовили В. Гиния и молодой певец А. Кикоть. Работать в таком одаренном коллективе, где каждый артист — яркая самобытная индивидуальность, было интересно и радостно.

Кстати, мне еще раз довелось встретиться с работой с моими украинскими коллегами В спектакле «Наталька-полтавка», который ставили в Одессе в связи с пятидесятилетием консерватории, я пел партию Выборного, а роль Натальки исполнила Зоя Христина Призюк, а получила огромное наслаждение, выступая с такой талантливой артисткой.

Конечно, говоря о Театре имени Шевченко, о его замечательных певцах, нельзя не упомянуть высокопрофессиональный оркестр: главного дирижера Стефана Турчану — молодого, но очень опытного, блестящего оперного дирижера; главного художника театра Ф. Нироде, в чьем оформлении идут почти все спектакли; главного режиссера В. Сильверню. И, конечно, нельзя не сказать хотя бы несколько слов о балете.

Я, увы, не специалист в искусстве балетных, но как зритель, сидя в зале, всегда восхищался мастерством киевских танцовщиц. Помню первых звезд — Л. Герасимчук, А. Васильеву, приходившую ко мне на сцену Е. Ершова, сестер Петровых, А. Гавриленко. Очень приятно было узнать, что мой непрофессиональный отзыв совпал с мнением высших ценителей этого искусства: на II Международном фестивале танца в Париже в 1963 году киевский балет был признан лучшим коллективом фестивалей и награжден «Золотой звездой». Балерина Ирида Лунашова завоевала первую премию фестивалей — приз имени Анны Павловны, а ее партнер Валерий Парсего — приз имени Никитинского.

Артисты Театра имени Шевченко пользуются огромной популярностью не только в нашей стране. С успехом выступают они в Италии, Бельгии, Франции, Канаде, Скандинавии, Японии, Югославии, Польше, Болгарии, Чехословакии. Легче назвать страны, где они не были, чем перечислить те, в которых побывали.

А недавно в Театре имени Шевченко произошло еще одно радостное событие: спектакль «Гибель эскадры» был отмечен на смотре произведений, посвященных 50-летию Октября. Эту оперу молодой композитор В. Губаренко создавал буквально в стенах театра, совместно с дирижером С. Турчаном и режиссером З. Пасыновым. И в результате получилось произведение огромной впечатляющей силы. Музыка покоряет сочетанием народности, мелодичности с современными ритмами, свежими интонациями. Особенно хороши оркест-

ровые картины и хоры и среди них «Реквием». Великолепные образы создали в спектакле Г. Туфтина (Онсана), Д. Гиниш (Гайдай), А. Кикоть (Хобза), В. Третьяк (Адмирал). Артисты еще раз продемонстрировали свое мастерство, владения сложной современной формой.

И не вернусь, да и не смогу объяснить, то ли солнце на Украине танцует горячее, то ли бескрайние просторы позволяют дышать широко и вольно, то ли сам воздух такой благодатный, только щедр, здесь земля напевает таланты. Где в нашей стране не встретится артистов с Украинией? Не уж, конечно, во всю мощь своих блестящих голосов поют они в Киевском оперном театре.

Ну, маной еще театр может похвастаться наличием в труппе двух таких выдающихся колоратурных сопрано, как Белла Руденко и Евгения Мирошниченко. Замечательные певицы и такие разные! Белла Руденко — прекрасный мастер, тонкий стилист, великолепная музыкантка — покоряет завершенностью исполнения, чуждой отдаленностью каждой ноты. А Евгения Мирошниченко перьевая, эмоциональная. Лирная — ее стихия. Как умеет она расстрогать, возлюбить, а то и потрошить переживаниями своих героинь — Личия де Ламаршур, Манон, Вильгельм...

Сорон артистов — лауреаты международных и всесоюзных конкурсов и фестивалей: Ю. Гулаев, И. Кудал, Г. Туфтина, В. Тимохин... Да разве перечислять! Могу сказать лишь: здесь очень смело выдвигают, растут и поступают молодые. Мы как-то свыклись с тем, что в опере юной и девушкой играют солидные дяди и тети. А в Киеве Онегина поет совсем еще молодой, юный и народный артист СССР Юрий Гулаев. Но он самый «старый» исполнитель этой партии. С ним в очереди поет начинающий А. Мокринов. И поет, надо сказать, здорово!

Понимание Украинский оперный театр имени Шевченко сегодня по составу и качеству голосов занимает первое место в мире.

Государственный орден Ленина  
академический театр оперы и балета имени Т. Г. Шевченко.

Балет «Легенда о любви». Максименко Валу — А. Мальченко, Ширин Е. Мазуришвич, Ферхад — народный артист СССР В. Круглов

Из оборота владели

Опера «Тарас Бульба». Андрей — народный артист СССР В. Тимохин, мать — народная артистка СССР Л. Руденко, Остап — народный артист СССР С. Козак, Тарас Бульба — народный артист СССР А. Кикоть

Опера «Манон». Манон Ласко — народная артистка СССР Е. Мирошниченко, кавалер де Грис — А. Щадно

Балет «Княгиня Волконская». Мария Волконская Л. Шатилова.

Фото Н. КОЗЛОВСКОГО.









За последнее время в редакцию «Огонька» поступает много писем читателей, интересующихся вопросами развития советской литературы о деревне. Одно из них — письмо первого секретаря Верховского райкома КПСС Орловской области тов. А. Блинского — мы публикуем в этом номере. С ответом на вопросы, поставленные тов. А. Блинским, выступает литературный критик Петр Строчков.

## В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ОГОНЕК»

Дорогие товарищи!

В последние годы в центральных журналах все чаще печатаются произведения, посвященные деревне. Появилось даже некое понятие «деревенская проза». К этой категории литературных критики относят, например, повесть В. Белова «Привычное дело», его недавний рассказ «Мазурик», повести «Две зимы и три лета» Ф. Абрамова, «Чужие» Я. Лихоносова, «На жизни Федора Кузькина» В. Можалева, «Подвиги — век короткий» и «Копытина» Вл. Тендрякова. Я называю, разумеется, далеко не все, а лишь те сочинения, вокруг которых порой разгорались дискуссии.

Внимание советской литературы к сельской теме не может не радовать всех, кто живет заботами деревни. Хорошие книги помогают нам, труженникам сельского хозяйства, глубже выникнуть в так называемые местные проблемы, призывают партийных работников внимательнее относиться к человеку, к его нынешним стремлениям и заботам, активнее участвовать в строительстве новой жизни на селе.

Удивляет лишь то, что многие литераторы, пишущие о деревне, почему-то основное внимание уделяют только изображению послевоенных трудностей, только теневых сторон жизни и быта советской деревни. Движимые, как я полагаю, добрым стремлением помочь своим художественным словом искоренению недостатков, они сосредоточили свое внимание прежде всего на деревне северных областей или на окраинных поселениях, где, конечно, имеются свои особенности и трудности. К сожалению, в подобных произведениях все сводится именно к изображению этих трудностей, недостатков и неполадок. Героический труд колхозного крестьянства этих областей и районов, те существенные изменения, которые произошли даже в самых отсталых и отдаленных районах страны после октябрьского (1964 год) Пленума ЦК партии и XXIII съезда КПСС, остаются в тени, а точнее — вообще обходятся.

Характерно также, что в прочитанных мною произведениях жизнь деревни показывается вне связи с большими событиями, происходившими в стране и мире. Так, например, говоря о трудностях послевоенной деревни, разве можно забывать о том, что весь наш народ совершил подвиг, защитив Родину и освободив Европу от фашистского гнета, своей кровью и лишениями оплатив великую победу?

Литературная критика непременным вниманием и произведениям такого рода подчеркивает их особое положение и важность. Однако жизнь «глубинки», по моим наблюдениям, намного сложнее, а главное, оптимистичнее, чем она представляется по описаниям и спорам в литературе.

Таков ли нынешний сельский житель, каким он выглядит, например, в последних сочинениях В. Тендрякова, В. Белова, В. Можалева, Ф. Абрамова, Я. Лихоносова и некоторых других, работающих в этом направлении? Многие герои так называемой «деревенской прозы» выглядят какими-то чужаками, юродивыми, людьми не от мира сего.

Но ведь не они же, скажем прямо, создавали материальные ценности, кормили страну, поднимали сельское хозяйство. Можно подумать, что названными авторам неизвестно, что тысячи тракторов, комбайнов, других сложнейших сельскохозяйственных машин заменили тяжелый физический труд крестьянина и способствовали появлению на селе десятков тысяч опытных механизаторов — людей совершенно новой крестьянской профессии.

По-видимому, не все написанное о деревне я прочел. Может, и не так прочел, как хотелось бы авторам. Поэтому я решил обратиться в редакцию «Огонька» с просьбой ответить на некоторые недоуменные вопросы, которые волнуют не только меня, но и многих моих товарищей по партийной работе. А еще вернее — всех сельских интеллигентов и крестьян, любящих литературу.

Хотелось бы знать, прав ли я в своих замечаниях по поводу названных произведений. Может быть, одностороннее изображение жизни советской деревни — это и есть правда жизни? Или все-таки и в современном этапе развития нашей литературы надо уметь видеть и поддерживать ростки молодого, растущего, передового, конечно, освещающего по всей его сложности и противоречиям, избегая всякой лапшевщины, говоря только правду.

Нам, работникам деревни, особенно хорошо известна шаткость всяких прогнозов «погоды». Однако было бы желательно узнать от вас, хотя бы в общих чертах, какова перспектива развития нашей литературы на темы жизни и быта советской деревни.

А. БЛИНСКИЙ,  
первый секретарь Верховского  
райкома КПСС Орловской области

# ЗЕМЛЯ И ЛЮДИ

Петр СТРОКОВ

Советская литература всегда отличалась пристальным вниманием к крестьянскому вопросу. За полвека своего развития она проследила все важнейшие этапы в жизни нашей деревни, художественно исследовала все коренные социальные изменения, происшедшие в ней, и накопила богатейший творческий опыт, без учета которого трудно вести сколь-нибудь серьезный разговор о современной прозе, посвященной жизни и быту труженников села. В свете этого опыта особенно отчетливо выступают и подлинным достижением нынешней прозы, идущие в русле главного направления нашей литературы, и отклонения от этого направления, которые тревожат, видимо, не только тов. Блинского.

С первых же лет своего становления наша литература в своих лучших образцах подходит к изображению сложной и противоречивой жизни деревни с классовых, партийных позиций, открывающих путь к подлинному историзму и художественной правде. Она рассматривает движения русского крестьянства сквозь призму трех революций как налегкое, противоречивое, но неуклонное восхождение к осознанию ленинской правды. Она исходит из понимания коллективизации как величайшего революционного переворо-

та, проведенного под руководством партии и рабочего класса при активной поддержке и инициативе трудового крестьянства, на собственном опыте убедившегося в бесплодности и бесперспективности единоличного ведения хозяйства. Она оценивает ликвидацию последнего эксплуататорского класса — кулачества — как исторически закономерный и справедливый акт, продиктованный необходимостью устранить с дороги к социализму внутреннюю реакционную силу, способную во имя своих корыстных узкоклассовых интересов стать резервом междоусобицы и борьбы против первого в мире государства рабочих и крестьян.

Советская литература отражает твердую веру самого крестьянства в правильность избранного пути, в силу и прочность колхозного строя, что и придает ей светлое, оптимистическое звучание. Она никогда не боялась смелого критического слова, неизменно боролась против косности, бюрократизма, мещанства, стяжательства, равнодушия к людям и другим порокам. Но основным ее пафосом было и остается утверждение социалистической действительности, поэтизация общественного крестьянского труда, изображение духовного роста человека, превращения его из малого соб-

ственика, кругозор которого не простирается дальше своего клочка земли, в коллективиста, в борца-революционера, в гражданина с широким государственным мышлением. Именно в этом и состоит основной идейный пафос всех значительных произведений нашей литературы, посвященных деревне, — от непревзойденной доселе «Поднятой цалины» М. Шолохова и «Брусков» Ф. Панферова до «Вихневого омуты» М. Алексеева и «Тронки» О. Гончара, «Прощай, Гульсары!» Ч. Айтматова и «Русской земли» Д. Зорина, «Родимого края» С. Бабаевского и «Сотворения мира» В. Закруткина, очерков В. Овечкина, А. Калинина, Л. Иванова и других.

Мартовский (1965 год) Пленум ЦК и последующие решения партии, направленные на укрепление экономической мощи колхозов и улучшение благосостояния деревоборов, открыли новые перспективы перед советской деревней. Ныне задача литературы состоит в том, чтобы показать благотворные перемены, происходящие на селе, небывалый размах ее хозяйственного и культурного строительства, стирание существенных различий между городом и деревней, интеллектуальный и нравственный рост личности. Такие произведения появляются, но их, к сожалению, еще мало, хотя за последние два-три года общий поток «деревенской прозы», как называют ее сейчас критики, неизмеримо возрос. Возникла настоятельная необходимость разобраться в этом потоке.

В конце минувшего — начале этого года такую попытку сделала «Литературная газета». Правда, разговор начался с «лирической деревенской» прозы, но вскоре же дискуссия явно вышла за рамки этого жанра.

Само по себе развитие лирической прозы можно только приветствовать. Русское село с его поэзией вольного труда, с его удивительными по самобытности национальными характерами и волнующими картинами природы не может не настраивать на лирический лад даже человека, не склонного к особой чувствительности. Поэтому читателя с интересом встретили «деревенские» рассказы и повести В. Астафьева, В. Белова, Е. Носова, отмеченные тонким лиризмом. В сущности, в этом же ключе написана и повесть И. Лаврова «Очерованная», а свое эрмитажное обречение критикой столь же дружно, сколь и несправедливо.

Однако в лирической прозе намечались и тревожные тенденции. По страницам многих рассказов и повестей ныне шествует некий лирический герой, ищущий путей приобщения к «вечным источникам» духовной красоты и мудрости. Но обратает их почему-то в области разных «правдоискателей», «стрестотерпцев» и «великомучениц», напоминающих небезызвестную солженицынскую Матрону, на коий якобы держится и село, и город, и государство наше. Мудрость и цельность этих «правдоискателей» нередко отдает драматичной стариной или сводится к элементарным нравственным истинам, которые лежат на поверхности и не стоят того, чтобы за ними отправляться в дальнюю дорогу. Однако лирический герой повествования простоудушно пытается уверить и себя и читателей, что приобщается к истинной

правде. Эта «мелодия растроганно-благодарного прикосновения» к «источникам» и «ностальгической грусти» по остаткам прошлого нашле свое выражение в лирическом диалогизме М. Рошина «Двадцать четыре дня в раю», в рассказе В. Лихоносова «Родные», в повести Н. Ефремова «Необходимый человек» с ее характерным подзаголовком «Из жизни прекрасного Серафима Фролова» и ряде других произведений.

Кстати сказать, видимо, во внутренней полемике с этой литературой В. Марченко написал добротную повесть «На исповеди» («Молодая гвардия» №№ 9—10, 1967), герой которой тоже отправляется в «страну босоногого детства», чтобы «поклониться родным могилам», подышать воздухом «старинным», провести вечерние часы в душевительных беседах с носителями первозданной мудрости. Однако он сталкивается здесь с настоящими советскими людьми, живущими всеми радостями, заботами и тревогами нашего времени, и в недолгом общении с ними раскрывает свою духовную и нравственную несостоятельность.

Не случилось ли бы то же самое и с некоторыми другими лирическими героями, столкнувшись они не с носителями ветхозаветной мудрости, а с подлинными представителями современного крестьянства?

Возникает вопрос: почему же лирическая литература о деревне далека от острых социальных проблем наших дней, почему она тяготеет к прошлому, к элегическим-сентиментальным вздохам о старой деревне, к абстрактному, внеисторическому решению нравственных проблем? И приходится честно сказать о недостаточной идейной зрелости многих «лириков», о притуплении их социальной зоркости, об утрате ими такого ценного качества, как чувство нового. Ведь если оценивать их прозу с высоты тех традиций, о которых говорилось выше, и тех высокие требований, которые предъявляет литературе боевой день современности, то нельзя не сказать горькие слова о том, что пока еще она развивается вне этих традиций и без учета этих требований.

Критики разделили «деревенскую прозу» наших дней на «лирическую» и «аналитическую», хотя, разумеется, жанровые границы здесь весьма условны. Поэтому в ходе упомянутой дискуссии наряду с именами авторов лирических рассказов и повестей постоянно назывались имена авторов «аналитических» произведений — Ю. Галкина, Б. Можая, В. Шукшина, В. Тендрякова, С. Залыгина и других. К сожалению, настоящего критического разговора об «аналитической», то есть проблемной, «деревенской прозе» еще не было. Кое-кто решил, что здесь у нас все в порядке. Так, С. Шуртов писал, что за «проблемную прозу» лично он «как-то спокоен». И только И. Винниченко сказал хотя и жесткие, но верные слова, во многом характеризующие как «лирическую», так и «аналитическую» прозу:

«Винниченко мыслящим взором все то, что было написано в последние два-три года, и вы убедитесь, что большинство произведений обращено к тому трудному периоду в жизни деревни, который предшествовал решению партии на мартовском пленуме (1965 г.). В этом ничего не было бы худого, если бы, оглядываясь на прошлое,

мы каждый раз, как говорил Герцен, «разглядывали в наш новую сторону, всякий раз прибавляли и разумению его весь опыт вновь пройденного пути». Но беда в том, что, обращаясь к прошлому, мы чаще всего и оцениваем его с позиций прошлого, игнорируя настоящее».

И действительно, повесть Б. Можая «Из жизни Федора Кузькина» («Новый мир» № 7, 1966), которую кое-кто снова начинает поднимать на щит, описывает заключение героя с 1953 года в течение двух-трех лет. Роман Ф. Абрамова «Две зимы и три лета» («Новый мир» №№ 1—3, 1968) детализирован точно: действие в нем развивается начиная с победной весны 1945 года, в границах повествования указаны в названии романа. Повесть Ю. Галкина «Пиво на дороге» («Звезда» № 7, 1966) претендует на «эпический» размах: излагает предосторожно героини чуть ли не со времен гражданской войны, а сама история заканчивается, судя по всему, где-то у истоков 60-х годов. Последний роман В. Тендрякова «Кончина» («Москва» № 3, 1968) охватывает события с 1925 года до начала тех же 60-х годов. Можно было бы назвать и другие произведения, свидетеляствующие об уходе «деревенской прозы» в прошлое, но я беру только те, на которых хочу остановиться более обстоятельно.

В общем-то действительно ничего худого в этом обращении к прошлому нашей деревни нет. Более того, взгляд на историю колхозного строя «свежими и нынешними глазами» с высоты современности даже необходим. Мы не можем не быть признательными, скажем, тем писателям, которые предивно рассказали о суровых испытаниях, выпавших на долю женщин, девушек и подростков колхозной деревни в годы войны, об их героизме и самоотверженности, достойных и лирических взволнованных строках и эпических полотнах. Из таких произведений мне особенно запомнилась небольшая повесть В. Матушкина «Любаша», драматичнейшая по содержанию, но светлая по общей тональности, написанная чистейшим народным языком.

Однако нельзя не заметить, что в иных произведениях, которые критика отнесла к «аналитическим», современный взгляд на минувшее оказывается только видимостью. В них к «разумению» прошлого ничего не добавляется из «опыта вновь пройденного пути», а порой производится ничем не оправданная «пересценка ценностей» и нарушаются все принципы историзма.

Мы знаем, как тяжело приходилось колхозам в дни Великой Отечественной войны. Мы помним суровые годы восстановительного периода. Не забыли мы и многие неурядицы, вызванные «волевыми» методами руководства. Но мы знаем и помним также и то, что после войны сельское хозяйство, как и все народное хозяйство страны, год от году крепло и набирало силы. В докладе, посвященном 50-летию Великого Октября, Л. И. Брежнев о восторженном периоде послевоенного восстановления говорил: «История тех лет, пожалуй, по-настоящему еще не написана, но о главном мы помним хорошо: уже в 1948 году был в основном достигнут довоенный уровень производства в промышленности, а к 1950 году — и в сельском хозяйстве».

Такова общая тенденция развития народного хозяйства страны в период восстановления. Но на местах могло быть по-разному. По-разному складывались и судьбы колхозов: одни шли в гору быстро, другие — с замешком, третьи — подолгу недомогали. Все зависело, как говорится, от условий, места и времени. Поэтому писатель, воссоздавая, например, картину жизни колхоза первых послевоенных лет, не должен упускать из виду общую тенденцию развития, в противном случае может произойти смещение акцентов. А обобщающая сила искусства такова, что она может и частному, случайному придать видимость характерного и типичного. Думается, что основной идейно-художественный просчет Ф. Абрамова в романе «Две зимы и три лета» состоит именно в том, что он пытается делать какие-то обобщения на основе жизни и быта колхоза, находившегося в очень специфических условиях.

Ф. Абрамов во многом правдиво описывает жизнь одного из северных колхозов, своеобразные условия которого, конечно же, осложняли его восстановление. Не только в годы войны, но и после нее местных колхозников ввиду крайней необходимости часто мобилизовывали на лесозаготовку, что не могло не сказаться отрицательно как на общественном хозяйстве колхоза, так и на благосостоянии его членов. В общем, картина и без того нерадостная. Но этого автору мало: во второй части романа он начинает нагнетать одну драматическую картину за другой, ядовито рисует гротескные сцены всевозможных «поборов» с колхозников, разорения их, в конце концов создавая впечатление полной безысходности и бесперспективности. Это нашло свое выражение и в духовной эволюции ведущего героя романа — Михаила Пряслина. Глава большой, многодетной семьи, неутомимый труженик, он видит, что все его усилия напрасны, что ему не вырваться из сетей нужды, и потому все больше теряет веру в будущее, мрачнеет, становится резким и раздражительным, а в финале романа, после тягостной сделки с ненавистным Егоршей, которому, по существу, пришлось запродавать любимую сестренку, уже и отчаявшимся.

Но самое поразительное то, что автор чуть ли не согласен со своим юным героем, который негодует: вот, мол, обещали на второй день после войны хорошую жизнь, а где она! Прошел год, другой, а все те же мобилизации на лесозаготовку, та же полуголодная жизнь, та же беспросветность. И хотя в уста секретаря райкома Подрезова впадают верные слова о том, что «на другой же день» ничего не изменишь, «когда вся страна в развалинах», однако в живом контексте слова эти звучат сугубо официально, холодно и бездушно. (Между прочим, ныне это очень широко распространенный прием в «аналитической» прозе — компрометация верных идей и позитивных передач их в уста отрицательных или малосимпатичных героев.)

Роман Ф. Абрамова если не самый художественно-художественный, то хотя бы «эпилогом» — отсылкой (примем, кстати, использованный и Б. Можая в повести «Из жизни Федора Кузькина») еще оставляет окно в будущее (теперь



«парамы на Пинаше больше... Деревни отстроились. Новые дома. С электричеством, радио, с мебелью», — утешает нас писатель. А вот Ю. Галкин в повести «Пино на дороге» пишет «художественную историю северного колхоза, знаменательно названного автором «Крейсер «Аврора», как историю неуклонного оскудения, упадка и деградации. «Золотой век» этого колхоза датируется позади. В 1930 году председателем артели еще не приходилось «сносить» людей на работу, ибо всех их «охватил радостный азарт новой, коллективной работы». К концу 30-х годов дела пошли несколько хуже. В дни войны, естественно, еще хуже. К началу 50-х годов колхоз кое-как сходил концы с концами, а к шестидесятым наступил полный развал, уже и хозяйства никакого не стало: ни машин, ни лошадей, ни коров — из каждого угла веяло могильным

Этот минорный мотивчик «могильного холода» звучит не только в повести Ю. Галкина. Он слышится с первых же страниц и в повести Б. Можаева. Получив скудный расчет за трудовые, Федор Кузькин, по прозвищу «Живой», думает: «Как жить? Вроде бы один выход: жить в могилку лечь, как поется в песне». В рассказе В. Шукшина «В профиль и анфас» («Новый мир» № 9, 1967), время действия которого — наши дни, типично мудрый дед-резонер по поводу колхозного жопья-бытья умозаключает: «Отсюда одна дорога — на тот свет». И даже в светлой по своей общей тональности повести В. Белова «Привычное дело» (тоже наши дни) Митяка убедил Ивана Африкановича уйти из колхоза в город на заработки следующим «доводом»:

«Ты хоть бы о ребятах подумал, дятелы! Ты думаешь, они тебя добром помнут, стали ты их в колхозе оставлять, когда это... в Могилевскую-те?»

Эту пессимистическую тональность современной «аналитической» прозы некоторые критики мягко называют «минором» и даже пытаются как-то его оправдать. Но как лирический, так и аналитический «минор» вступает в явное противоречие с действительностью и оправданию не поддается.

В большой советской прозе истинным героем всегда выступал и выступает человек-борец, хозяин жизни, преобразователь мира. В современной же «аналитической» прозе герой чаще всего — пассивный созерцатель или жертва обстоятельств.

Такой жертвой обстоятельств и разных случайностей выступает Греша Лебедуха («Пино на дороге»). Понура и покорно тлнет она лампу председателя колхоза (потом бригадира), беспомощная даже перед лицом не очень-то высокого начальства — правления своего же колхоза, творящего беззаконие. Завершает свой жизненный путь Лебедуха смирившейся, давно махнувшей на все рукой «великомуученицей», покидающей этот безрадостный, постылый мир без особой боли и сожаления.

В «аналитической» прозе даже коммунисты предстают людьми пассивными, слабосильными, беззащитными. Лебедуха неказывает единственному в бригаде коммунисту Григорию Рибинину выступить на районном партявном с требованием вернуть в деревню скот, неведомо почему изъятый

правлением укрупненного колхоза, куда входит и их бригада. По-прежнему Григорий на активе. Возвращается Лебедуха спрашивая:

«— Ну, чего глаза-то заперта? Говори!»

— Меня не спрашивали, — протурчал Григорий.

— Эх ты, ходишь!

Ф. Абрамов в своем новом романе создал ряд запоминающихся образов. Особенно хороша Анфиса Петровна — во многом прямая антипод Лебедухи. Интересен и образ конхозного кузнеца, коммуниста-фронтовика Ильи Итасова. Но именно с этим героем связаны все наиболее мрачные картины, живописующие несправедливость районных властей, бремя непомерных налогов, разных обложений, поборов, наконец разоривших Илью, — хоть беги из колхоза. И вот перед нами сценка, которая неприятно удивляет своей уточненной стилистичностью: доведенный до отчаяния Илья плачет. Михаил Праслин не хотел видеть плачущего Илью. Не мог. Он был потрясен, разбит, раздвоен. Потому что, ведь если задуматься хорошенько, — это же с ума сойти! Кто плачет? Илья-победитель!

Правда, есть в романе Ф. Абрамова и образ коммуниста с качествами настоящего бойца — новый председатель пекинского колхоза Лукашин. Но он для того и введен в повествование, чтобы показать, как под воздействием все тех же косных внешних обстоятельств этот энергичный, мужественный человек, преисполненный желания поднять колхоз, постепенно снижает, гаснет и под конец теряет всякую надежду на возможность изменить что-либо к лучшему.

Меня могут упрекнуть в том, что я недооцениваю способность «аналитической» прозы выдвигать активного героя, и лукаво напомню: «А Федор Кузькин Б. Можаев».

Верно. Кузькин — это герой, ему все нипочем. Он, бывший член комбеда, секретарь сельсовета, один из организаторов колхоза, чем сам козыряет на заседании бюро райкома, доблестно ударил из колхоза еще в 1953 году, «на общественную обязанность рукой махнул» и в битвах с бесчисленными врагами разит их, по образу-му выражению М. Горького, и в нос и в пуп. Он не будет шептаться в кулак. Он так и режет правду-матку, так и сыплет направо и налево афоризмами: «Сказано, нам терять нечего...»; «Для меня теперь чем хуже, тем лучше»; «А мне терять нечего, кроме своих рук»; «А у меня все, что на мне, то и при мне. Яко наг, яко благ, яко нет нечего»; «А почему все должны помогать колхозу?». Да волюй он, дескать, секретом вылавливания сомов из Кузькина Яра — да ему бы теперь ни один колхоз не страшен был.

Ну чем на герой?

И с кем только не сражается Кузькин! С председателем колхоза Гузьниковым и самим правлением, с райисполкомом и всякими уполномоченными, с фининспекторами и прокурором. Но, конечно же, главный враг Кузькина — «гроза района», председатель райисполкома Мотяков, которому, судя по повести, больше и делать нечего, как только преследовать, ущемлять, морить голодом бедного Кузькина. Вообще, куда ни кинешь наш герой — радио-редко встретится порядочный человек,

все больше враги. Тучей обложили со всех сторон! «Но как бы там ни было, — гордо принимает вызов этот рыцарь без страха и упрека, — отступать не буду. Некуда отступать».

Вот он какой, отважный Федор Фомиш Кузькин, порожденный «аналитической» прозой!

Не знаю ли, что перед нами самый заурядный обыватель, вырядившийся в крестьянскую ленинскую робу? И «бунт» этого обывателя против общества есть не что иное, как бунт анархиста-индивидуалиста.

Нельзя не заметить еще одну общую черту многих произведений «аналитической» прозы о деревне — настойчивое противопоставление руководителей к руководимым.

Рисовать объективные образы партийных работников авторы рассказов, повестей и романов этого направления, как правило, не умеют, а может, и умеют, да не хотят. Пример тому — смешотворный образ некоего Федора Ивановича из той же повести Б. Можаева. Судя по всему, Федор Иванович — крупный областной партийный работник, авторитетный, всеми уважаемый. Для подтверждения этого приведу умиленную сценку явления Федора Ивановича народу, то бишь людям, собравшимся на заседание бюро райкома партии.

«По лестнице тлело поднимался Федор Иванович».

— Здравствуйте, Федор Иванович! — между тем раздавалось со всех сторон.

И Федор Иванович любезно отвечал всем:

— Здравствуйте, товарищи, здравствуйте! — И улыбался при этом. Глядя на него, все вокруг тоже улыбались, и Фомиш, сам не зная почему, тоже улыбался».

Трогательно. До слез.

И вот этот самый Федор Иванович, расследуя жалобу Кузькина на незаконное обложение его непомерными налогами, не потрущавшись, баренно сник «темно-синее пальто с серым шаркулем воротником и такую же высокую — гоголем — шапку», самолично слезть и в подпол и на чердак кузькинского дома, дабы провернуть: а не махнул ли Фомиш государство, не таит ли он в подполе и на чердаке, кроме плесени и паутины, некие богатства, способные утолить ненасытную алчность фининспекторов? При обыске, простите — обследовании, обнаружена лишь лужка мелкого картофеля. Вместо того, чтобы описать и издать ее на радость упомянутым инспекторам, Федор Иванович не только оставил ее, но и великодушно жалует Федора Фомиша — нет, не синим пальто со своего плеча и не высокой — гоголем — шапкой, а тремя мешками муки, тремя мешками картошки, тремя детскими фуфайками, тремя школьными гимнастерками, тремя парами ботинок и тремя школьными фуфайками.

Куда там филантропом прошлого до нашего Федора Ивановича — те все больше обходились ладанками да нательными крестиками!

Что это — описание демократизма руководителя и его заботы о людях?

Да нет, обыкновенная пошлость повествования, отсутствия у автора элементарного художественного чутья и такта.

По-прежнему выписан образ партийного работника в повести

Ф. Абрамова «Два зима и три лета». Здесь первый секретарь райкома партии Подразов, «сам», как его величают в районе, сначала выступает в довольно выгодном свете. Хотя и жесткий, властный, не терпящий возражений, он тем не менее обладает целым рядом положительных качеств: хорошо знает людей района, всегда с народом, умеет увлечь его на большие дела и словом и личным примером. Но чем дальше, тем бездушной и нетерпимой становится «е ра м я», все больше начинает возмущаться над массами и не руководить, а командовать ими, не развязывать их инициативу, а ско-

Кстати, фальшивая, дамагогическая идея о косной, подавляющей всякую инициативу «функции» руководства проводится в рассказе М. Рошина «С утра до ночи» («Новый мир» № 8, 1967). Здесь весьма симпатичный для автора секретарь райкома Карельников

«давно заметил такую штуку... Врачи толкуют о своем, инженеры о своем, учителя, рабочие, журналисты, даже военные, кого ни возьми, — каждый рассуждает какую-нибудь нелепицу, и у каждого душа болит, каждый видит и понимает беспорядок, видит, как сделать лучше. Видит, а сделать может мало, и оттого тот, кто сильнее, кипит злостью, а кто послабее, вовсе махает рукой: «Да ну его все и черту, бесполезно, глупость брехать на парашютах!» Как будто какой-то бог надо всем встает, право слово, высшая идея, и всех по рукам связывает. Встают — и все тут, хоть тресни!»

Заметим, что речь идет не о культе личности и не о «золотых методах» руководства, а, так сказать, «саобща».

Если верить некоторым сочинениям наших дней, то «высшая идея», воплощенная в конкретных лицах, обычно разговаривает с «руководимыми» примерно на том же языке, на каком гоголевский городничий изъяснялся со своими кутцами-аршинниками.

«Поговори у меня!», «Дарю-ад!», «Журнада монрая... Еще бунтовать задумал», «Вон отсюда! Враз и навсегда».

Это председатель райисполкома Мотяков на заседании райисполкома ведет воспитательную работу «среди» Федора Кузькина, махнувшего рукой на свои общественные обязанности.

«— Милейший! Великий социализм, понимаешь! — кричал Купцов в комнате, когда Лях уже просто натягивал ботинки в прихожей. — Мы жизнь прощаем!»

А это первый секретарь райкома партии Купцов из упомянутого рассказа М. Рошина ведет содержательную полемику с молодым агрономом на тему «отцы и дети».

Мы уже знаем, что можаевский Мотяков был «грозой района», но куда ему до абрамовского Подразова! Вот председатель колхоза Лукашин вполне резонно говорит расхажившему секретарю райкома: не пугайте, мол, товарищ секретарь, «случайно»!

«— Что-о? — Подразов вдруг весь нахмурился, двинулся на Лукашина. Василий Иванович (помощник Подразова. — П. С.), ворвавшийся в кабинет вслед за Лукашиным, попытается к полураскрытой двери. В побелевших глазах его стоял ужас. Всякого пощадил он на своем посту. Случалось даже «спорную» высылать и прощадившемуся работяге, не такого, чтобы кто-то из посетителей поднял голос на самого, — никогда».

Можно подумать, что перед нами не секретарь райкома, а самодержец всяя Руси. У Пушкина Петр I тоже «весь, как божья гроза». Так ведь то дело было под

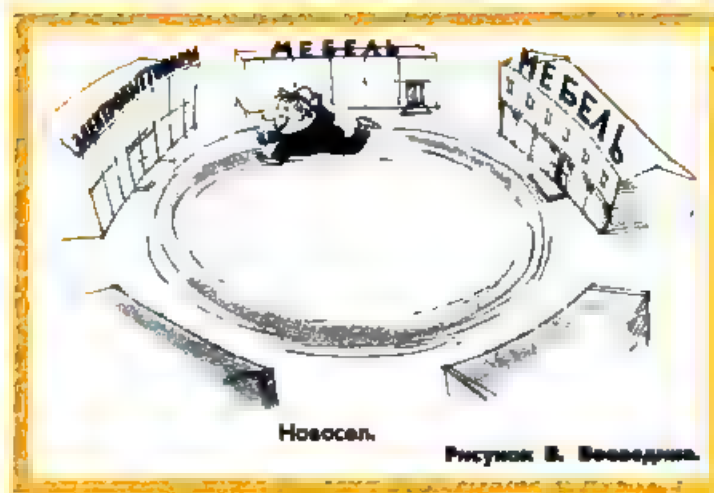


СПЯЩИЙ КОНЬ

Швейцарец Фред Нин выступает на цирковой арене с интересным номером: конь по команде дрессировщика ложится в постель и притворяется спящим.

ДОМАШНЯЯ РАБОТНИЦА

Норвежские инженеры сконструировали робота, который выполняет до двадцати заданий по дому. Например, он может стирать, гладить, наливать вино в бокалы, натирать пол.



Новазел.

Рисунок В. Воеводина.



Рисунок В. Тильмина.



Полтавой! Да и то обходилось без карет «Скорой помощи».

Не обошла каналистическая проза и историю колхозного движения. Последнее ее слово по этому вопросу — повесть В. Тендрякова «Кончина» («Мир» № 3, 1968).

Кто были они, зачинатели и вожаки этого движения, вынесшие на своих плечах всю громадную тяжесть политической, организаторской и хозяйственной деятельности по созданию и укреплению колхозов? Мы привыкли считать, что это были пролетарии-двадцатипятилетники типа Семана Давыдова, хлебоборы, герои гражданской войны типа Нагульнова и Разметнова. Но не так, видимо, думает В. Тендряков.

Впрочем, прежде чем обратиться к повести, рассмотрим некоторые теоретические впады В. Тендрякова, имеющие прямое отношение к его художественной практике последних лет. В «Литературной газете» от 4 октября 1967 года он опубликовал статью «Природа типичного» с подзаголовком «Полемические заметки», которым было предпослано редакционное вступление, определившее их как «во многом спорные, но интересные прежде всего тем, что автор их исходит из личного творческого опыта». В статье В. Тендряков писал: «Творчество художника состоит как бы из двух этапов. Первый — найти характерное, типичное, что является в жизни не

случайным исключением, а общим правилом. Второй — это типичное развить до размеров исключительных, выходящих из рамок заурядности, именно это и будет сильней эмоционально воздействовать» (подчеркнуто автором. — П. С.).

Для нас сейчас неважно, прав или неправ В. Тендряков в понимании этапов творчества, типичности, заострения и т. д. Важно главное — его утверждение, что в основе типичного лежит не случайное исключение, а характерное для жизни, являющееся общим правилом.

Вот с этим критерием и подойдем к героям «Кончины».

Преддверие массовой коллективизации. Писатель выдвигает трех претендентов на место вожака крестьян села Пожары: бедняка, солдата революции Матвея Студенкина, крепкого, зажиточного крестьянина Ивана Слегова и «незамужнего», ходившего на заработки по деревням Евлампия Лыкова.

Собственно, «родоначальником» ныне богатейшего колхоза «Власть труда» был Матвей Студенкин. Он создал коммуну, которая ко времени массовой коллективизации «гибела от бедности», он же и реорганизовывал ее в колхоз. Но если как солдат революции Студенкин заслуживает, быть может, даже «памятника», то как руководитель колхоза он ничто: лодырь,

фразер, демагог. До гротеска «заостренный» образ Студенкина выглядит жестокой пародией на Макара Нагульнова. Он тоже постоянно говорит о мировой революции, о классовой борьбе и классовой чужде, о необходимости революционной бдительности и т. д., но все это звучит в его устах грубо, вульгарно, фальшиво. Здесь мы снова сталкиваемся с приемом, когда верные идеи и лозунги вкладываются в уста тех, кто способен только компрометировать их и словом и делом. Скажем, «Матвей читал газеты. Газеты же призывали к наступлению на кулака». После одной поездки в город «он привез плакат, повесил у себя над голозой. На плакате нарисован жирный, бородастый, звериного вида кулак с образом, стояла подпись: «Ликвидируем кулачество как класс!» И Студенкин «ликвидировал» — всех, кто в Пожарах «жил в достатке». А коллективизацию — «единолично» — проводил так:

«— Заявление подай? И если отвечали: «Нет», — цадила сквозь зубы: — Мотри у меня. Матвей выполнял все проценты».

И здесь и в рассказе о плакате ощущима «заостренная» ирония, как «заостренная» и полнейшая безнаказанность «родоначальника», и отсутствие какой-либо общественной силы, возглавляющей коллективизацию. В конце концов

«родоначальник», умевший только «давать установку» и больше ничего, настолько всем осточертел, что «массы», совершенно не играющие в романе никакой роли, на этот раз сыграли ее: единодушно провалили кандидатуру Студенкина на выборах председателей колхоза. В дальнейшем он предстает как полнейшее ничтожество.

Другой «неудавшийся» вождь села — Иван Слегов. Он умен, начитан, мог бы хорошо, по науке повести хозяйство. И в коммуну пришел одним из первых с самыми добрыми намерениями. Да вот беда, не доверяют ему односельчане: из кулаков жале! Видя кругом бесхозяйственность, неумение разумно вести дело, чувствуя стену недоверия к себе, Слегов все больше озлобляется и проникается ненавистью и к людям и к колхозу. Дескать, «сами постарались, чтоб стал врагом». В одну из таких минут буйного приступа отчаяния и удушающей ненависти он пытается поджечь колхозную животноводческую ферму, но застигнут на месте преступления Евлампием Лыковым — еще ничем не примечательным председателем колхоза «Власть труда». Страшный удар оглоблей по спине — и Иван Слегов навеки остается калекой: у него отнялись ноги. Лыков не выдал его, а, используя его беспомощность, поставил знания и опыт Слегова на





#### КАВЛУН-ГАБУС

Английские законодате-  
ли для предупреждения инци-  
дентов во время Пана-  
мийских игр в Мексике  
носят дамы туфли с  
наблюдательным-габусом.



— Так будет, пока ты не достанешь  
сыну тренировочную грушу.

Рисунок В. Воеводина.



Без слов.

Рисунок А. Алашчав.



#### ГОРИЗОНТАЛЬНЫЙ ТЕЛЕВИЗОР

На одной выставке в Англии  
демонстрировался телевизор,  
выполненный в виде столика с  
зеркальной откидной крышкой.

службу не столько колхозу, сколько себе. Иван стал «повивальной бабкой» при рождении хозяйственных идей в голове тугомыслящего Лыкова. Как видим, еще одно «заострение»: своего рода шолоховский Остронов, но «честный» Остронов с «перебитыми ногами».

«Состоявшийся вождь» — Ефим Лыков, «знаменитый», «всесильный» Лыков, украшение аса президентское — ко времени начала повествования находится на смертном одре. И вот в воспоминаниях Ивана Слегова, в повествовании от автора перед нами яв-  
ляется действительный облик этого «вождя». Оказывается, он не маленький, а возможно, больший преступник, нежели Иван Слегов. Последний лишь пытался совершить преступление, а Ефим Лыков не только изуверил человека, но, скрыв его попытку и тем самым поставив в зависимость от себя, всю жизнь прожил за счет эксплуатации ума и опыта изуверенного главного бухгалтера. Облик Ефима Лыкова все «заостренной» раскрывается как облик энергичного, удачливого человека, не брезгующего никакими средствами для достижения своих целей: ни предательством секретаря райкома партии Чистых в 1937 году, ни злобным гонением талантливого племянника Сергея Лыкова, о котором начали поговаривать как о его, Ефима, «смене», ни ус-

лугами таких мерзавцев, как шофер Леха Шаблов или Чистых-младший. В личной жизни Ефим Лыков тоже, как небо от земли, далек от кристально чистых и сдержанных до аскетизма зачинателей колхозного движения: жену превратил в безликое существо, завел себе сводню, преданной службе которой в романе посвящена целая глава.

Что же получается согласно теории типического самого В. Тендрякова, по которой заостряется характерное в жизни, являющееся «общим правилом»? А то, что настоящих-то организаторов колхозного движения — беспредельно преданных делу партии, делу строительства новой жизни в деревне, идейно и нравственно чистых, благородных — и не было! Были крикуны и демагоги типа Матвея Студенкина, были ухватисты, энергичные, но внутренне совершенно несостоятельные приспособленцы типа Ефима Лыкова, а подлинных народных вожаков-коммунистов, вдохновителей и организаторов колхозного строительства не было. Впрочем, были еще «крепкие», «хозяйственные» мужичики из зажиточных типа Ивана Слегова, которые хотя и не верили в колхозный строй, но могли бы разумно повести дело, да вот беда — с самого начала им не поверили, «поломали ноги» и отодвинули в тень.

В отличие от авторов, рисующих

безрадостные картины «оскуде-  
ния» села, В. Тендряков изобра-  
жает колхоз, неуклонно идущий в  
гору, процветающий даже в годы  
войны. Но процветает он не бла-  
годаря дружному коллективному  
труду, верному сочетанию принци-  
пов духовной и материальной за-  
интересованности людей в труде,  
правильному партийному руково-  
дству, а в силу «оборотливости» Е-  
фима Лыкова и его главного бух-  
галтера, их умения действовать в  
обход норм и законов социали-  
стического общества, ловко ис-  
пользовать в своих целях даже не-  
счастья людей, вызванные, скажем,  
бедствиями войны. Попытки же  
Сергея Лыкова вывести Петраков-  
ский колхоз из жалкого состояния  
путями, присущими самой приро-  
де колхозного строя, кончатся  
крахом.

Что это — тоже «заострение»  
«общих правил»? А не кажется ли  
автору, что при всем различии су-  
деб общая тенденция разви-  
тия наших колхозов находится в  
безусловном противоречии с его  
«общими правилами»?

Есть в «Кончине» единственный  
образ, вызывающий симпатию, —  
Сергей Лыков. К сожалению, этот  
«луч света» гаснет при первых  
трудностях. Как же далеко ему до  
Давыдова и Нагульнова! Но даже  
при тех противоречивых качествах,  
которыми обладает Сергей Лыков,  
в повести отчетливо выразилась  
идея противопоставления, разрыва

двух поколений, противоречащая  
всей истории нашей общественной  
жизни.

В своей статье В. Тендряков пи-  
шет:

«Но ведь можно так заострить,  
дोвести до такой исключитель-  
ности, что типичное перестанет быть  
типичным, утратит черты общего,  
превратится в новую нелепицу».

Именно это и случилось в пове-  
сти «Кончина» с главными обра-  
зами.

Я остановился в основном на  
тех тенденциях, которые пред-  
ставляются мне ошибочными в на-  
шей «деревенской прозе». Но это  
отнюдь не значит, что произведе-  
ния, отмеченные такими тенден-  
циями, занимают значительное  
место в советской литературе. Од-  
нако поскольку они опубликованы  
и вызывают известный интерес  
у читателей, говорить о них на-  
до — и говорить по большому  
счету, с высоты тех требований,  
которые предъявляет жизнь. На  
заключительный вопрос тов.  
Блынского о том, каковы же даль-  
нейшие перспективы нашей ли-  
тературы о деревне, можно с уве-  
ренностью сказать, что она разви-  
валась и будет развиваться на  
главном направлении, на путях со-  
циалистического реализма как  
подлинно новаторская литература,  
свято хранящая великие револю-  
ционные традиции.



## Аракс работает на дружбу

Мост, у которого остановилась наша «Волга», находится в самой южной точке Советского Закавказья. Там — Иран. Здесь колыхаются на ветру национальные флаги. Оживленное разноязычье. Русский, персидский, азербайджанский. Мост дружбы! Всего несколько месяцев он существует и с первого дня оба берега зовут его так. Левый — советский, правый — иранский. У съезда с моста беседуют два человека.

— Грунт тяжелый пошел. Видимо, нав, господин Бехнам, нужно посоветоваться о графике вывоза породы.

— Согласен, коллега Алиев. В ближайшие дни следует довести технику на котлован — экскаваторы, самосвалы...

Очередная деловая встреча назначена. Инженер Бехнам, главный иранский специалист в объединенном управлении «Араксгидрострой», и главный советский специалист гидро-строитель Махмуд Алиев на равных правах осуществляют руководство всеми строительными работами в этом районе. Они заместители начальника управления — представителя СССР инженера Р. Н. Асламова.

— Дошла очередь и до пограничного Аранса, — говорит Махмуд Исаханович Алиев. — Здесь решено создать большой ирано-советский гидротехнический комплекс. Первый на Арансе! Первый на границе наших государств!

Какие он будет? Переделкой старой генеральной планировки строительства. С большой тщательностью разработали советские специалисты этот интересный проект, полностью согласованный с иранскими инженерами и утвержденный соседней страной. Основная сооруженная — водосливная плотина, состоящая из земляной и бетонной частей. Ее высота 32 метра, длина по гребню почти километр. Изыскатели, опытные инженеры-гидротехники Анис Багиров, Рафин Ахмедов, Николай Гаврилов и другие сумели найти наиболее удобный участок долины Аранса, где выступают скальные поребристые породы. На их богатейшие плечи и ляжет тело плотины.

Нам рассказывают о довольно крупном для этих мест водохранилище емкостью в 1 миллиард 350 миллионов кубометров. Специалисты применили: влаги хватит, чтобы дать жизнь десяткам тысяч гектаров иранской земли и советской. Вода, как и электроэнергия, будет распределяться на основе равенства.

Аранс даст сравнительно дешевую электроэнергию. Здесь будут сооружены две ГЭС: советская и иранская — мощностью по 22 тысячи киловатт каждая.

Среди строителей и советские люди и иранцы. Экскаватор Э-2005. Им управляет Павел Никитин, один из лучших здесь машинистов. А его помощник, Вади Юда, — иранец. И так на многих участках стройки.

— Нам очень приятно работать рука об руку с советскими инженерами и рабочими, — сказал мне господин Бехнам. — Это энтузиасты, добросовестные специалисты, искренние люди. Дружба, рожденная на Арансе, не забудется никогда. Мы благодарим наших русских друзей и коллег.

Юрий ДМИТРИЕВ

На снимке: мастера управляют экскаватором Андрей Таранцов, Вади Юда и Павел Никитин.

Фото В. Вдовенко.

БЕРЕГ ЛЕВЫЙ, БЕРЕГ ПРАВЫЙ...  
Ломать ли асфальт?  
КОСМЕТИКА И «ЖИВОПИСЬ»  
МАЛЬЧИШКИ СТРОЯТ!  
ГДЕ ЖДУТ ФИЛОСОФОВ?  
КАРП — ЗЕРКАЛО ХИМИКОВ



Я хочу посоветовать фельетонистам. Можно сказать, из-под самых ног почву у них выбивают. И кто? Ученые...

...Строители сдают новый дом. Или два. Или, еще лучше, целую улицу. Товарищ из горисполкома, осмотрев ее, отдает приказ: «Очистить и заасфальтировать». Все правильно. Но фельетонист уже не дремлет, точит перо, потому что знает: скоро придет другой товарищ и признает: «Ломать асфальт, будем прокладывать трубы». Вот и тема фельетона, тема старая, но, увы, неумираю-

щая. Да, так случается: улицу заасфальтировали, а потом оказывается, что надо траншею рыть для труб. И тут пора дать слово ученым Института горного дела Сибирского отделения Академии наук: А. Костылеву, К. Тулицину, К. Гуркову, В. Плавских, В. Кливашино и их научному руководителю лауреату Ленинской премии, доктору технических наук В. Суднишникову. Это они виноваты в том, что лишали фельетонистов привычной темы. Ученые вооружили строителей ракетками, которыми запускается под землю и, не требуя траншеи, помогают прокладывать телефонный или электрический кабель, водопровод, газовые, нефтяные трубы. Ракета может пробивать скважины глубоко под улицами, трамвайными и железнодорожными путями, под домами. При этом не надо останавливать движение и ломать асфальт. Любители сравнений называют новое изобретение железным кротом. На техническом языке крот называется пневматической машиной ударного действия. Его двигатель — сжатый воздух. «Крот» может двигаться под землей под любым углом и горизонту и имеет, кроме переднего, и задний ход. Сейчас машина, с успехом пройдя испытания, передана на заводы в серийное производство. Строители от нее в восторге.

Ю. КУШНИН, собиратель «Огонька»

На снимке: подземные ракеты на испытательном полигоне.

Фото А. Зубцова.





## КАРАНДАШНОЕ МНОГОЦВЕТЬЕ

Возьмите цветной карандаш, посмотрите — на одной из его граней золотом вытиснено: «СВ». Отсюда, из цехов фабрики имени Сакио и Ванцетти, карандашное многоцветье разбегается по стране: в канцелярии, в мастерские художников, школьные ранцы и даже в дамские сумочки. В чем дело? Каково отношение имеют дамские сумочки к цветным карандашам?

...Еще неглазкие, круглые или шестигранные заготовки пропускают через обжимные аппараты, а в следующем цехе слой за слоем полуавтоматы наносят краску — бывает до двенадцати покрытий, по четыре микрона каждый. Толщина красочного покрытия должна быть не более 50 микронов — именно по такому слою лучше всего печатать название: «деловой», «геолог», «стендиграф», «искусство», «тактика», «живопись».

Именно он, карандаш «живопись», чаще всего и попадает в дамские сумочки. Каким-то образом модницы установили, что стержень «живописи» дает красную и ровную подкраску бровей и ресниц. Карандаши тотчас же оказались раскупленными. На фабрике сначала никак не могли понять столь повышенного спроса на эту серию. Но потом установили, что чаще всего спрашивают «живопись» черного и синего цветов. Вскоре удалось узнать, что наиболее рьяные сторонники «живописи» косметики покупают даже целые наборы по 12 и 24 карандаша — ради двух, заключенных среди зеленых, красных, желтых... Ради черного и синего.

На фабрике нам показали новинку: карандаши с особо мягким стержнем. Писать таким куда приятней. Но пока таких карандашей выпускают немного — из тех 336 миллионов, что определены планом на нынешний год, новых всего лишь несколько миллионов — капля в карандашном море.

...В бункер автомата засыпаются карандаши 24 цветов, а снизу по конвейеру подъезжают пустые коробки. Щелк — и в каждую укладывается точно 24 разных по цвету карандаша. На конвейере — многоцветье...

К. БАРИКИН

На снимке: вот они, карандаши.

Фото автора.

## Пионерстрой действует

Год тому назад пионеры Ленинграда стали готовить трудовые подарки к юбилею Советской власти. Тогда-то в городе Ленина и родился Пионерстрой — Малое пионерское строительство.

Командовать всеми его отрядами стал городской пионерский штаб. Разведчики подыскивали места для будущих детских площадок, скверов и цветников, через связных сообщали об этом в пресс-центр. На конвертах донесений надписывали: «Витю. Понимаю. Действую!» Эти слова стали девизом пионерстроителей.

Малым пионерским строительством заинтересовался председатель Ленгорисполкома Герой Социалистического Труда А. А. Сизов. В городском и районном штабах по благоустройству Ленинграда создали специальные пионерские отделы.

В Ленинграде состоялся слет лучших пионерских бригад.

— Пионерстрой в городе действует! Построено сто пятьдесят спортплощадок, приведены в порядок триста дворов, ребята приняли участие в строительстве восемнадцати жилых домов...

Такой рапорт отдал председателю Ленгорисполкома начальнику городского пионерского штаба Сережа Попов.

Вася принесла новые заботы. Снова пришлось ребята за озеленение улиц и скверов. Разведчики получили приказ разрыть в своем районе все исторические места, связанные с комсомолом, и нанести их на карту. Полетали в пресс-центр новые вестки. Витя Куликов предложил установить мемориальную доску на доме, в котором в 1938 году перед комсомольцами Выборгской стороны выступил генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Васильевич Косарев. На карте, составленной пионерами города Пушкина, можно увидеть названия: «Комсомольская организация 3-го Интернационала» — 1918 год, «Уездный комитет комсомола» — 1919 год. На разведанных местах появились первые отряды пионерстроителей. Они увековечат подвиги героев-комсомольцев.

В. ГЕРАСИЧЕВ

На снимке: ребята помогают строить свой спортзал.

Фото автора.



## ЧТО ОТДАЛ, ТО ТВОЕ...

В эти весенние дни на философский факультет МГУ заглядывают первые абитуриенты. Там же вот пять лет назад заглядывали сюда и нынешние выпускники. Они собрались сейчас в сорен второй аудитории философского факультета: решается их дальнейшая судьба. Молодые специалисты получают направление на работу.

А их очень ждут. В разных городах, в разных республиках. Завали поступили из Курска, Горького, Уфы, Ульяновска, Калуги, Иркутска, Гурьева, Нальчика... Заявок очами много, больше, чем выпускников.

К распределению выпускников хорошо подготовилась студенческая комиссия. У нее несколько месяцев назад она разослала по городам письма-запросы, сообщала о специализации питомцев факультета, запрашивала условия работы, смогут ли обеспечить специалистов жильем, едой, детскими садами.

Перед началом распределения молодых философов взял слово декан, профессор М. Ф. Овсинников.

— Вы всегда останетесь нашими студентами, где бы вы ни были, — сказал он. — Будут у вас неясные вопросы, затруднения — пишите, приезжайте. Теперь ваш черед отдавать людям знания. Помните слова Руставели: «Что твоим не будет. То, что отдал, — то твое».

В. ТИХОМИРОВ

На снимке: куда же поехать?

Фото автора.

## БЫТЬ РЫБАЛКЕ

Совсем был тихим литовский городок Кедайняй — потонули в зелени маленькие домики, не тревожили узких улиц автомобили, лениво шелестела в мягких берегах прозрачная Невежес. А потом началось строительство химического комбината, выросли промышленные корпуса, современный жилой микрорайон, стало шумно и оживленно. Шесть лет назад начала давать продукцию первая линия по производству серной кислоты, вступили в строй цеха суперфосфата... И пришла беда: лес вокруг комбината пожух и начал ронять листья, пожелтела и пожелтела трава, помутнела вода в реке. Всполошились, обеспокоились и рабочие и инженеры. Формально все было вроде бы в порядке: защитные сооружения сделаны согласно проекту, работают исправно, и тем не менее зелень погибает.

— Одним растениям пищу готовим, а другие губим? Нет, так не пойдет, нужно что-то делать.

И сделали. Усовершенствовали технологические процессы, разработали дополнительные фильтры, и загазованность воздуха уменьшилась в 10—12 раз. Расширили станцию очистки воды, установили автоматизированные контролеры, и они следят за ее кислотностью. Вода, побывавшая в производстве, поступает в пруды-отстойники — сначала в один, потом в другой — и лишь затем в реку.

Во второй пруд пустили рыбу — тысячу зеркальных карпов. Теперь еще больше волнуются люди, после смены забегают на пруд посмотреть, как там рыба. Если ее не видно, значит, все в порядке, а иначе всплывает изнутри брюхом. И, представьте себе, не всплывает, живет! Глядишь, скоро тут и рыбалку открывать можно. И лес живет, шумит сочной листвою, и трава между цехами зеленеет, и цветы летом разбегаются вдоль заводских дорожек.

На снимке: в цехе суперфосфата.

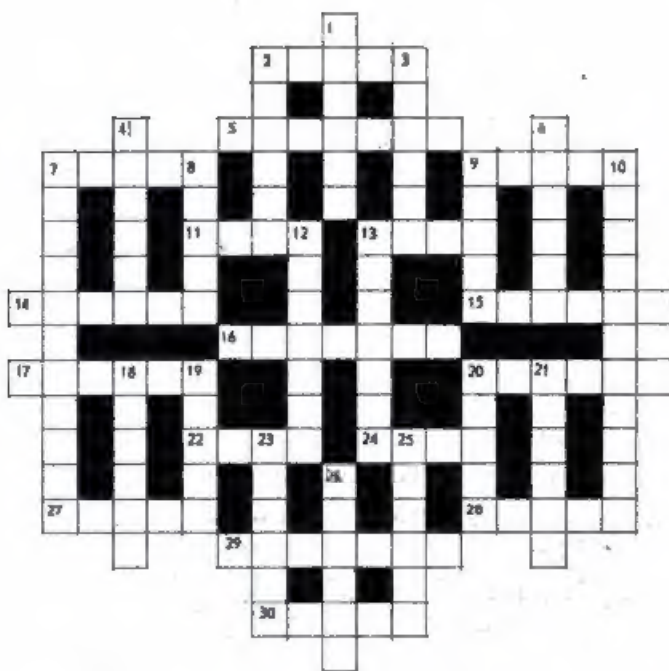
Фото автора.

Ю. КРИВОНОСОВ



# НЬКУ» СООБЩАЮТ...





## КРОССВОРД

По горизонтали:

2. Соревнования в беге. 5. Музей в Ленинграде. 7. Английский писатель. 9. Атмосферное явление. 11. Ткань для пальто. 13. Созвездие южного полушария неба. 14. Фигурная ледянка. 15. Личинка комара. 18. Огородное растение. 17. Часть суши. 20. Австрийский композитор. 22. Оптический прибор. 24. Приток Оки. 27. Радиоактивный элемент. 28. Древнегреческий поэт. 29. Чертежный инструмент. 30. Сорт аблон.

По вертикали:

1. Стихотворение М. Ю. Лермонтова. 2. Принось. 3. Народная русская игра. 4. Женская кофточка. 6. Рыба семейства карповых. 7. Высшее учебное заведение. 8. Герой повествования. 10. Регулятор количества рабочей смеси в двигателях внутреннего сгорания. 12. Цветок. 13. Город и порт в Туркменистане. 18. Оборотная сторона монеты или медали. 19. Река в Якутской АССР. 20. Пожарный рукав. 21. Столица автономной советской республики. 23. Ограда по краю моста, лестницы. 25. Трагедия Шекспира. 26. Работник радиовещания.

### ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЕ В № 21

По горизонтали:

4. Братислава. 7. Копер. 8. Нестеров. 11. Погоди. 12. Растор. 13. Ваза. 15. Молния. 18. Комо. 19. Улей. 20. Гимн. 22. Умба. 24. Астров. 25. Реп. 27. Кипарис. 28. Аполлон. 30. Кислород. 31. Гамак. 32. Мандарина.

По вертикали:

1. Вайрон. 2. Визинна. 3. Пастер. 5. Волокно. 6. Кортин. 9. Подорожник. 10. Колмогоров. 13. Вагнер. 14. Алуэна. 16. Ялик. 17. Феба. 21. Стеллаж. 23. Агадир. 26. Пандури. 28. Сходни. 29. Амгун.

На последней странице обложки: Этот северный-толень чувствует себя совсем неплохо в Батумском ангаре.

Фото С. Блохина.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.  
Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Е. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. Е. ПАСТУХОВ, И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бульварный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление Л. ШУМАНА.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61; Отдел: Репортажа и новостей — Д 3-37-61; Международный — Д 3-38-63; Искусств — Д 0-46-66; Литературный — Д 3-31-10; Черная — Д 0-15-33; Библиографии — Д 3-38-26; Наука и техника — Д 0-14-70; Юмора — Д 3-32-13; Спорт — Д 3-33-67; Фото — Д 3-39-04; Оформление — Д 3-38-30; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

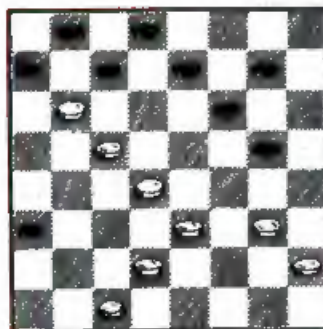
А 00407. Сдано в набор 8/V-88 г. Подписано к печ. 21/V-88 г. Формат бум. 70 x 106%. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Тираж 2 000 000 экз. Изд. № 600. Заказ № 1360.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина.  
Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

## ШАШКИ

Под редакцией мастера  
Г. А. Торчинского

КОМПОЗИЦИЯ



В. М. Бретль (Северодонецк)  
Белые начинают и выигрывают

Решение композиции В. А. Могилевского, напечатанной в № 20 «Огонька»: 1. e5-f3 g5-e7 2. g3-f4 h4-e1 3. f4-g5 h6-f4 4. d2-d4 e1-b4 5. b2-a3 и выигрывают.

После выступления  
«Огонька»

### «ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОБРИТВ»

Так назывался репортаж, опубликованный в «Огоньке» № 14 за 1968 год. Рассказывалось о беспорядках в сфере бытового обслуживания, с которыми столкнулся наш корреспондент, задавший целью отремонтить в мастерских Харькова четыре электробрита.

Репортаж этот обсуждался на заседании Харьковского облисполкома, и принято по нему решение прислано в редакцию. В нем признается, что «Огоньком»... «правильно поставлен вопрос о необходимости наведения надлежащего порядка в определенном объеме ремонтных работ и усиления контроля за соблюдением предписанных цен предприятиями бытового обслуживания населения области».

За допущенные недостатки в работе мастерских по ремонту электробрита директор завода «Металлобытремонт» тов. Шемелин и главный инженер этого завода тов. Фокин предупреждены. Мастерам, допустившим нарушения порядка, объявлены выговоры. Руководителям управлений, отделов и организаций, предприятия которых оказывают бытовые услуги населению, указано на необходимость наведения должного порядка в обслуживании населения, на усиление контроля над мастерскими. Лица, нарушающие цены, установленные преискусством, и выполняющие работы без оформления квитанциями, будут привлекаться к строгой ответственности.

К систематической проверке работы предприятий службы быта привлекаются комиссии по контролю за соблюдением цен и правил торговли при районных и городских исполкомах.

Репортаж «Злоключения электробрита» решено обсудить на совещаниях руководящих работников службы быта, на общих собраниях и производственных совещаниях работников бытовых предприятий.

— Работа, где живет Малютин? Мальчишки, играющие во дворе, переглянулись, покачали плечами... — Не знаете? Дядя, который строит корабли... — А!.. Так бы сразу и спросили... В первом подъезде, четвертая квартира...

...Он мог поверить во все что угодно, только не в то, что его глаза плохо видят море. Он безошибочно различал силуэты кораблей, ловил крутые — из сини в синь — броски чаек, издавал угадывал настроение волн. Однако медицинская комиссия проверила его глаза совсем по другим ориентирам. Она заключила: нельзя служить на флоте. Но врачи не были уверены. Они забраковали его зрение, а его мечту никто не сумел задержать на берегу. Она ушла в море.

Судьба, будто иронизируя, привела его в медицину. Вышла там, что пришлось пойти учеником и протезисту. Потом институт и самостоятельная работа в зубопротезных кабинетах. И все равно мечтал о море. Игорь Петрович покупал книги о флоте, увлекся моделированием судов. Большие и маленькие, старинные и современные, с мачтами, палубными надстройками, пушками — он делал их точно по чертежам оригиналов.

В сорон первом году в Лите все модели погибли. Сразу же после войны он принялся создавать ее заново.

Вот уже больше двадцати лет Игорь Петрович Малютин живет в Бресте. Здесь его знают как протезиста железнодорожной поликлиники и как бесконечно увлеченного морем человека. Его квартира похожа на маленький морской музей. Если пришедший сюда хоть чуть-чуть знаком с историей русского флота, он сейчас же узнает знаменитые своим мужеством ко-

рабли — бриг «Меркурий», броненосец «Потемкин», эскадренный миноносец «Гром», крейсер «Варяг». Хозяин покажет серию из 15 моделей, воссоздающих эволюцию русского броненосного корабля; кроме того, в малютинской эскадре — «Санта-Мария» Колумба, шлюп «Восток», на котором в прошлом веке открыли Антарктиду; «Мон-Тини» Тура Хейердала. А минималые знаменитости — тут несколько толстых альбомов с открытками и книги, книги... От старинных — «Морского словаря» за 1840 год, составленного адмиралом А. Шишковым, «Энциклопедии военных и морских наук», «Повседневной записки замечательных событий в русском флоте», «Летописи крушений и пожаров судов русского флота, 1713—1853 гг.» — до произведений Жакана Кусто... Тут же бюст адмирала Макарова, морские лодки и набор «судостроительных» принадлежностей: линейки, клещи, напильники, ножницы, кусачки...

Увлечения увлеченно разны. Мы бы не взяли рассказывать об Игоря Петровича Малютине, если бы его увлечения увещались лишь в его внутреннем мире. Оно пленяло сына Игоря Петровича — пятиклассника Лёну, мальчишек во дворе, многочисленных друзей Малютина в Ленинграде, Минске, Владивостоке, Одессе, Мурманске, Ялте... О том свидетельствует грамота на стене: «За активное участие в военно-морской массовой работе Президиум Центрального Комитета ДОСААФ СССР награждает настоящей грамотой тов. Малютин Игорь Петровича — руководителя судомодельного кружка Брестского городского Дома пионеров Белорусской ССР». О том свидетельствуют письма.

...Береж мечту. Для себя и для людей. Это очень просто в четырнадцать, в двадцать, в тридцать, в сорок, в пятьдесят, в шестьдесят и в семьдесят? Это надо уметь. И умеющий беречь — счастлив.

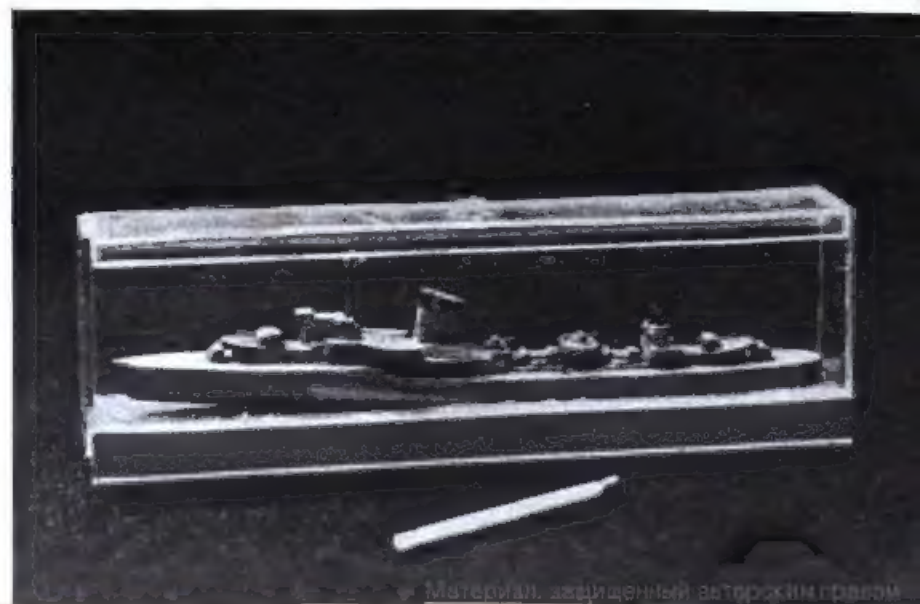
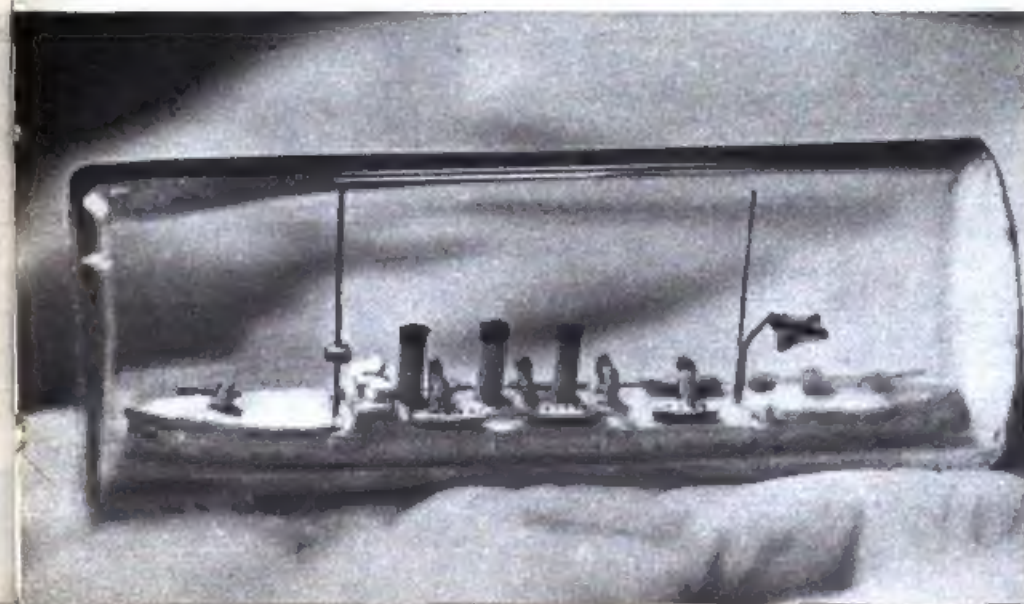
В. ФРЕЙДИН,  
А. ЩЕРБАКОВ.

Фото Д. Ухтомского.





# РАДРА НА ЛАДОНИ







Цена номера 30 коп.  
Индекс 70663